Ты слышишь это каждую ночь, когда ложишься спать. Ты слышишь это каждую ночь, когда спишь. Ты слышишь это каждую ночь, когда вскакиваешь в своей постели, прижимая одеяло к груди, пытаясь хоть как-нибудь защитить себя от этого кошмара.
Это ночной ветер поет призрачную колыбельную, и луна подпевает ему серебряным голосом. Это существа, замурованные в толстых стенах дома, пытаются разговаривать с тобой. Это неведомый бог, живущий в подвале, зовет каждую ночь к себе.
Вскакиваешь с постели, и некоторое время смотришь в темноту, пытаясь судорожно глотнуть, пытаясь пустить воздух в легкие, ослабевшие от крика. Молча стоишь в темноте, вслушиваясь в голоса, которые шепчут тебе о том, что они хотели бы сделать с твоим телом, твоей кровью и плотью.
Ты стоишь в темноте и пытаешься услышать знакомые, привычные звуки — тиканье будильника, потрескивание обоев, печальную песню сверчка за окном. Ты почти убеждаешь себя, что слышишь эти звуки, и больше ничего.
Жена лежит в постели — она беспокойно дышит, ворочаясь во сне. Стараясь не разбудить ее, на цыпочках выходишь из спальни, осторожно, как вор, крадешься по коридору. Проходишь мимо зеркала, с выцветшей амальгамой, в котором отражается твой силуэт.
Спускаешься по лестнице, (она не скрипит — лестницы скрипят только в дешевых фильмах ужасов) к прихожей. Смотришь на двери, проверяя крепость засовов, которыми отгородился от ночи, что живет снаружи.
С прихожей ведет еще одна лестница вниз. Ты спускаешься по ней (ступени этой лестницы меньше) в ту часть дома, которая наполовину расположена под землей, и которая почему-то нравится тебе больше всего.
Слева темный закоулок, образованный пространством под лестницей, прямо впереди дверь в чулан — ты не пойдешь туда, во всяком случае, этой ночью. Ты пойдешь направо — в кухню, в которой деловито тарахтит холодильник — старенький "ЗИЛ", стоит старая печь, обложенная прямоугольной фарфоровой плиткой. В дальней стороне кухни дверь, ведущая в ванну, в углу, напротив холодильника темный проход, занавешенный тяжелыми пыльными шторами. Ты берешь в старинном кухонном шкафу граненый стакан, идешь в ванную, где наливаешь воды из крана, и выпиваешь, уже окончательно приходя в себя.
Над умывальником квадрат зеркала, вмазанного прямо в стену. В зеркале ты видишь отражение — угрюмый лик, который не украшают мешки под глазами и морщины, избороздившие лоб. Ты умываешься холодной водой, убеждая себя, что все в порядке.
Выходишь из ванной, инстинктивно ускоряя шаг, проходя мимо темного прохода. За шторами небольшой тамбур. Там три двери — одна ведет в ванну с другой стороны (эта дверь забита гвоздями), за другой — омшаник, в нем лежат старые ульи, оконные рамы, и прочий хлам, которому уже несколько десятков лет. Третья дверь самая главная, за ней погреб — огромный, темный. Пол в этом погребе земляной. Три стены сложены из огромных каменных блоков, вдоль четвертой — аккуратные полки, заставленные разной всячиной, закрывающие огромный фанерный щит. Судя по всему, за ним есть пространство — метра два на два. В прихожей, пол которой вровень с потолком погреба, есть прямоугольная щель — это крышка. Если открыть ее — как раз окажешься в закрытой части погреба, но эта крышка забита намертво изнутри, и только запах сырости и гнили, иногда сочится из щелей. Эта часть погреба была сокрыта от тебя еще с самого детства — ты подолгу прислушивался, пытаясь угадать, что же там, за щитом. У тебя даже была игра — придумал когда-то, что там живет бог подвала — глиняный бог. Он бог пыли, седой паутины, ржавых консервных банок, гнилых досок и, конечно же, глины. Ты вырос и забыл эту игру — теперь же, когда у тебя своя семья, и ты вновь живешь в этом доме — стараешься не вспоминать про глиняного бога.
Поднимаешься наверх, возвращаясь в спальню. Окна закрыты внутренними ставнями (утром ты соберешь их в гармошку, пропуская в комнату утренний, летний свет), в постели сопит жена. Ты забираешься под одеяло, и, некоторое время, лежишь с открытыми глазами, слушая как ворочается супруга, как поет луна, засыпая ставни серебряной пылью, как тихонько шепчут существа, замурованные в толще стен, как зовет к себе глиняный бог из подвала, как воркуют голуби на улице, в старой заброшенной голубятне, в которой днем ты найдешь только паутину и застарелый птичий помет…
Это происходит каждую ночь, и это беспокоит тебя. Ты не знаешь, что происходит сейчас с тобой и твоей семьей. Ты ничего не делаешь — просто плывешь по течению, не предпринимая никаких попыток вырваться из этого дома. Ты пока не знаешь, что ожидает тебя — но если бы ты знал, если бы только знал…
