Все войны когда-нибудь заканчиваются. Есть люди, которые начинают войну, есть люди, которые её прекращают. Последнюю войну заканчивать было уже некому. В своём стремлении к самосовершенствованию, человечество не забывало совершенствовать и средства уничтожения. А если на стене в начале пьесы висит ружьё, то в конце оно обязательно должно выстрелить. Закон жанра неумолим.
Вот оно и выстрелило. Сверхчистые и сверхмощные аннигиляционные боеприпасы стёрли с лица Земли не только самих людей, а и всяческое упоминание о них. Нет, хватало и старых добрых ядерных бомб и ракет, поэтому, где не сгорело дотла, там радиацией загадили на сотни лет вперёд. Во имя великой цели, как же ещё?
Оставшиеся жалкие крохи человечества поначалу пытались выживать, консолидируясь и объединяясь, но, в итоге, всё равно резали глотки друг дружке за глоток чистой воды, за банку концентратов, за лекарства и патроны. Возникшие после Последней Войны города постепенно угасали и исчезали. Пока не остался последний город.
Город. Его прежнее название уже давно и прочно было забыто. Просто - Город. Обнесённый неприступной стеной, ощетинившийся тысячей стволов боевых лазеров, автоматических стрелковых комплексов, реактивных систем залпового огня, охраняемый бездушными киберстрелками, и живыми, но не менее бездушными Патрульными, Город стал последним оплотом человеческой цивилизации. Вокруг Города ютились разрозненные общины тех несчастных, которым не повезло стать Гражданами. Мутанты, маргиналы, Изгнанные, да и просто выжившие. Банды кочевников, Искатели, Мусорщики ─ собиратели уцелевших останков былого величия человека. Просто Падаль.
А посреди Города гордо стояла, поражая своим великолепием, высокая башня Библиотеки. Сто двенадцать этажей науки, знаний, технологий, культуры и просто памяти. Лиши человека памяти, и он перестанет быть человеком. Будет просто двуногим и двуруким представителем биоценоза планеты без перьев.
Даже не еда, не лекарства и патроны, не одежда, и не топливо - знания стали величайшей ценностью. Ибо, что толку с полностью автоматизированного производства продуктов питания, если ты не знаешь, как его включить? А если, не приведи господь, сломается? Тогда что делать? Граждане Города постепенно разделились на своеобразные касты. Выше всех находится Библиотекарь. Рядом с ним - Хранители Знаний. Свита и помощники. После них идут Инженеры, Медики, Воспитатели и Учители. Затем ─ Техники, Механики, Пекари, Строители, которые объединены общим понятием «Граждане». Отдельно от всех стоят Патрульные ─ армия и полиция Города в одном лице. Дети, родившиеся без критичных генетических отклонений представляют собой ценность, не меньшую, чем Знания, поэтому подрастающее поколение новых Граждан до совершеннолетия имеет свой особый статус. Да и те детишки, генотип которых безжалостно перекроила Последняя Война, не выбрасывались в пропасть, подобно злым и чёрствым спартанцам. Всегда должен быть кто-то, кто полезет в грязь, в дерьмо, и в активную зону реактора. И этих детей не отделяли от здоровых, они росли, учились и воспитывались вместе. До Совершеннолетия.
И, как в любом, даже жёстко структурированном обществе, есть отщепенцы. Всеми презираемые, подонки, отбросы. Глядя на которых, понимаешь, что есть ещё кто-то, кто ниже тебя. Что есть ещё и такие вот. Мусор. Ещё не Падаль, но очень к ней близко.
Я ─ Падальщик. Сталкер, но не тот, который на государственной службе, который Гражданин, воин, и уважаемый человек. Я хожу там, где уважающие себя сталкеры гадить, простите, не сядут. Меня так же презирают абсолютно все, как презирают Падаль за стеной, но в этом есть и свои плюсы. Во-первых, хоть я деклассированный элемент, но все, абсолютно все основные блага Города, вроде медицины и продпайка мне доступны. Во-вторых, меня хоть и не любят, но не гонят. Не бьют, не издеваются, не замечают. И приходят ко мне ночью, после комендантского часа. Если нужно что-то найти, или достать. Оттуда, из за стены. Чей-то фотоальбом, какую-нибудь безделушку, дефицитную деталь, которую слишком долго ждать по официальной заявке. И книги.
Выжившее человечество, как ни странно, (а, возможно, и вполне предсказуемо) снова начало читать. Понятное дело, учиться, учиться, и ещё раз учиться, стать полезным членом общества, грамотным Специалистом, читать, запоминать, знать - это нужно всем. Но не только техническую литературу читали Граждане. Неожиданно вполне себе реальной ценностью стали простые довоенные, абсолютно любые книги. В Библиотеке были компьютеры, была даже своя Сетка, но эти блага были доступны только высшему свету. Слишком мало осталось работоспособных довоенных девайсов типа компьютеров, планшетов, и даже мобилок, чтобы использовать их не по назначению. А новых взять было негде, ибо утрачены были и знания о производстве, и ряд технологий. Поэтому, любая книга, даже самое откровенное «чёрте-шо», без смысла и без пощады, ценилось на вес натурального белка. Граждане читали всё подряд. Само собой, книги можно было взять в Библиотеке. Но ─ в порядке многонедельной очереди, в специальных читальнях с адаптированной для хранения бумаги атмосферой, и под неусыпным контролем Хранителей.
