Виной всему была, конечно, только гроза. Не будь грозы, не произошло бы ничего из того, что случилось потом, и она ни за что не стала бы его любовницей.
Но разбушевавшаяся гроза неистовствовала над Лондоном целых два часа, вместо того чтобы пронестись над ним и уйти дальше. Тогда-то все и началось, потому что из-за этой грозы им пришлось провести ночь вместе.
В детстве она совсем не боялась гроз, и когда ее старшая сестра при первой отдаленной вспышке молнии торопилась найти убежище на руках у няни, она всегда бежала к ближайшему окну и, прижавшись носом к стеклу, любовалась открывавшимся зрелищем, пока гроза не оказывалась совсем рядом; тогда ее забирали с наблюдательного пункта, и она, сидя уже далеко от окна, с нетерпением ожидала следующей яркой вспышки молнии и отсчитывала секунды до удара грома, чтобы определить, как близко подошла гроза.
Гроза совершенно не пугала ее до одного страшного случая в Испании, где они с мужем оказались во время войны <Имеется в виду война против наполеоновской Франции, когда союзными войсками на Пиренейском полуострове в 1808-1813 гг. командовал английский фельдмаршал Веллингтон.> и где вместе с остатками его подразделения жили в палаточном лагере, страдая от грязи и сырости.
Во время грозы молния ударила совсем близко от их брезентового укрытия и в ближайшей к ним палатке убила четырех солдат. Бросившись к Лоуренсу, она закричала и никак не могла остановиться; она пришла в себя только тогда, когда кто-то снаружи громко сказал, что причиной трагедии была молния и им просто повезло, что они остались в живых. И перед лицом смерти она успокоилась, но после того случая во время грозы ее всегда охватывал парализующий ужас, а Лоуренса с ней больше не было – он погиб более семи лет назад, – и теперь некому было ее утешать.
Жена одного из друзей мистера Хаббарда устраивала вечер в Воксхолл-Гарденс. Должно было собраться восемь человек, но в последний момент оказалось, что будет только семеро и что нужна еще одна дама. Пенелопа Хаббард пообещала помочь и пригласила свою подругу Мэри Грегг, леди Монингтон, послушать музыку и насладиться красотами удивительного парка. «Ты непременно должна пойти», – сказала ей Пенелопа, и Мэри приняла ее приглашение.
В последнее время Мэри чувствовала себя подавленной и боялась совсем превратиться в отшельницу – весьма нелепое опасение, если учесть, что она почти каждую неделю устраивала у себя литературные вечера и никогда не отказывалась от приглашений на приемы, если там ожидались встречи с интересными собеседниками.
Но сейчас у нее было угнетенное состояние, почти депрессия. Маркус после четырнадцатилетней разлуки снова встретился со своей женой и снова влюбился в нее; хотя правильнее сказать, что он никогда не переставал ее любить, и Мэри отлично это знала, потому что он не скрывал этого, так же как она не делала секрета из того, что всегда любила только Лоуренса и до сих пор тоскует по нему.
В течение шести лет она и Маркус были хорошими друзьями, но не любовниками, хотя со стороны казалось, что они непременно должны были быть любовниками, и вот теперь они больше не могли быть друзьями просто из-за различия полов, потому что он надеялся на примирение с женой. Мэри только теперь, когда им пришлось расстаться, осознала, как много значил для нее Маркус все эти годы, и теперь чувствовала образовавшуюся в ее жизни пустоту, которую с трудом могла вынести.
Да, она была совершенно выбита из колеи и поэтому приняла приглашение Пенелопы, несмотря на то что перспектива провести вечер в Воксхолле не была для нее так уж привлекательна, а после того как она узнала имя одного из гостей – лорд Эдмонд Уэйт, – стала еще менее заманчивой. Мэри не могла понять, зачем миссис Рутерфорд пригласила этого человека.
В лорде Эдмонде Уэйте, младшем сыне герцога Брукфилда, было все, что Мэри ненавидела в людях: он был распутником, картежником, пьяницей и обманщиком. Она сама, правда, не была с ним знакома и допускала, что слухи и сплетни не всегда служат источником достоверной информации. Однако возможно, не все, что ей довелось слышать о нем, было ложью, потому что ничего хорошего она никогда о нем не слышала. Говорили, что лорд Эдмонд еще в детстве был помолвлен с леди Доротеей Пейдж, но, если верить слухам, сбежал с леди Фелисити Рен и, в свою очередь, остался ни с чем, так как та вышла замуж за мистера Томаса Рассела. В высшем свете у лорда Эдмонда была неважная репутация, и принимали его в обществе исключительно благодаря богатству и происхождению.
Мэри вовсе не радовала мысль, что придется провести вечер в компании, где будет лорд Эдмонд, но у нее не было выбора, если не считать возможности устроить сцену и отправиться домой. Однако хорошие манеры не позволяли ей так поступить, и она настроилась избегать общения с ним и вести беседу с другими гостями.
– Похоже, собирается гроза, – заметила Мэри мистеру Коллинзу незадолго до окончания концерта, почувствовав, каким зловеще тихим и тяжелым стал воздух.
– Не стану спорить, мадам, возможно, вы правы, – отозвался тот, взглянув на небо, темное и невидимое из-за света разноцветных фонариков, развешанных на деревьях и освещавших ложи. – Будем надеяться, она не разразится, пока мы не разъедемся по домам.
