Глава 1
Фильм - живой, шумный... зловещий
- Добро пожаловать, месье!
Произнося эти слова, доктор Герман Бэйндзен, коронер [следователь по делам скоропостижно умерших] города Чикаго, пожал мою руку и вдруг с неожиданной фамильярностью стал ощупывать мой живот.
- А где ваш бронированный жилет, месье? - громко спросил он. - Что?.. Вы прибыли в Чикаго без бронированного жилета? Это просто невероятно! Разве вам не дали в Нью-Йорке соответствующих советов, или вы пренебрегли ими?.. Без бронированного жилета! Что за идея!
Хотя стекла очков мистера коронера были довольно толсты и темны, - они все же не смогли скрыть иронии его взгляда.
Очевидно, мистер доктор Бэйндзен знал "слабость" ньюйоркцев, ставшую почти "классической". Каждому, собиравшемуся уехать в Чикаго, они говорили на прощание:
- Не забудьте вашего бронированного жилета!
Накануне вечером, находясь в салон-вагоне Двадцатый век, одного из знаменитейших экспрессов линии Нью-Йорк-Чикаго, мой сосед по столику, развязный господин - насколько может быть развязен американец во время жары, - просто сказал мне:
- Видите, я в обычном жилете; бронированный мне не нужен, так как я еду только до Буффало!
Что это - предрассудок? Шутка? Едва ли. В Нью-Йорке немало людей, предпочитающих лучше отказаться от прибыльных дел, чем отправляться в "петлю" - деловой квартал Чикаго, названный так потому, что пересечение линий воздушного городского сообщения образует там нечто вроде петли, довольно точно определяющей границы этого квартала.
Действительно, в этом шумном деловом квартале Чикаго весьма часто среди бела дня на глазах у толпы разыгрываются самые неожиданные драмы, во время которых пускаются в ход револьверы, пулеметы и бомбы. Невольные свидетели таких сцен - бизнесмены, конторщики, приказчики, стенографистки и прочий люд - объятые паникой, бегут без оглядки...
Всего несколько дней тому назад знаменитый гангстер Зюта чудом спасся из "петли" во время стрельбы, произведенной враждебной ему бандой. Единственной и невинной жертвой этой пальбы пал кондуктор трамвая на Стэт-стрит. В конце концов Зюта все-таки не избег своей участи, что мы и увидим после.
Однако доктор Бэйндзен прав, когда он посмеивается над людьми, считающими бронированный жилет и юбку идеальным платьем для жителей Чикаго и думающими о том, что нужно быть весьма отважным и равнодушным к жизни, чтобы разгуливать и развлекаться на берегу озера Мичиган.
Он так же прав, доктор Бэйндзен, - я это чистосердечно подчеркиваю в самом начале моей книги, - когда утверждает, что его любимый "городок" Чикаго, основанный всего лишь 100 лет назад, теперь самый красивый город Соединенных Штатов и, главное, беспрерывно прогрессирующий в материальном отношении - растет в неимоверной пропорции.
Еще более прав доктор Бэйндзен, когда восхищается прелестным "золотым берегом" озера Мичиган, где колоссальное количество феерического вида вилл и фантастически-роскошных дворцов, выстроившихся лицом к пляжу огромного озера, заставляет думать, что Чикаго населен только миллиардерами. Конечно, такое впечатление можно вынести, не видя чикагских конур. А величественный Бульвар Мичиган, или Буль-Мич, как его называют чикагцы? Так как уважаемый доктор Бэйндзен не видел Елисейских Полей в Париже, то вполне понятно, если Буль-Мич кажется ему наиболее роскошной улицей во всем мире. Но... не менее правы те, которые утверждают, что знаменитые чикагские бандиты подрывают устои, на которых зиждется жизнь цивилизованного общества. Нет никакого сомнения, что бандиты Чикаго, организованные в могущественные союзы, образуют несколько своеобразных государств в штате Иллинойс. Они располагают огромными финансовыми средствами и пользуются содействием политиков, судей и полицейских, - что гарантирует им неслыханную во всем мире безнаказанность. Эти организации осуществили, по крепкому выражению мистера Чарля Хюга, верховного главы американской юстиции, "капитализацию преступления".
Что это значит? Это значит, что гангстеры рационально эксплуатируют грандиозную торговлю и промышленность, но... запрещенную, безнравственную, преступную, противную законам культурного общества.
Об этом уже много писалось; факты признаны, осуждены, оплаканы, и даже почтенный и лояльный доктор Бэйндзен не мог бы оспаривать этого. Он, в силу своих служебных обязанностей, знает положение вещей лучше всякого другого. Он следователь города Чикаго, то есть одновременно и официальный врач и судебный следователь. Все умершие насильственной смертью, или чья смерть вызывает подозрения, поступают в его распоряжение. Всякий раз, когда полиция извещает его об одной из таких смертей, доктор Бэйндзен отправляется к местонахождению трупа, констатирует обстоятельства, сопровождавшие смерть, допрашивает окружающих, решает, нужно ли вскрытие трупа, а на следующий день заседает во главе комиссии, уполномоченной выносить резолюции о причине смерти: имело ли здесь место преступление или самоубийство. При отсутствии всяких доказательств комиссия, после допроса свидетелей, составляет акт о том, что "этот случай остался неизвестным".
