С первыми лучами рассвета 25 октября 1415 года две армии столкнулись на плато в малоизвестном уголке северо-восточной Франции. Разница между ними была огромной. С одной стороны стояли потрепанные остатки английской армии, которая десятью неделями ранее вторглась в Нормандию и, нанеся серьезный удар по французской гордости, захватила стратегически важный город и порт Арфлер (Гарфлер). Однако осада принесла и свои отрицательные последствия, и из двенадцати тысяч бойцов, отправившихся в экспедицию, на поле Азенкура добралась лишь половина этого числа. Из них только девятьсот человек были латниками, людьми-танками своего времени, облаченными с головы до ног в пластинчатые доспехи и повсеместно считавшимися элитой военного мира. Остальные были английскими и валлийскими лучниками, которые носили лишь минимальные защитные доспехи и вооружены длинным луком — оружием, практически уникальным для их острова. Многие из них страдали от дизентерии, которая ранее вывела из строя их товарищей: все были истощены и полуголодны после изнурительного восемнадцатидневного марша через почти двести пятьдесят миль враждебной территории, во время которого их постоянно преследовали, атаковали и отклоняли от цели враги. Даже погода была против них, пронизывающий ветер и постоянный проливной дождь усугубляли их страдания, пока они пробирались от Арфлера к безопасному Кале, удерживаемому англичанами.
Перед ними, преграждая им путь в Кале, стояла французская армия, которая превосходила их по численности, по крайней мере, четыре к одному, а возможно, и шесть к одному. Движимые желанием отомстить за потерю Арфлера, рыцари Франции собрались тысячами со всех концов северной Франции, а некоторые и с еще более отдаленных мест. На призыв откликнулось так много вооруженных людей, что было решено отказаться от услуг некоторых менее хорошо оснащенных городских ополченцев и арбалетчиков, а подкрепление продолжало прибывать даже после начала битвы. За редким исключением, все принцы, в жилах которых текла королевская кровь, присутствовали на поле боя, а также все главные военачальники Франции. Хорошо отдохнувшая, сытая, хорошо вооруженная, сражающаяся на своей территории, на месте, которое они сами выбрали, эта армия могла считать, что исход битвы предрешен.
Однако спустя четыре часа, вопреки всякой логике и военной науке того времени, англичане одержали победу, а поля Азенкура были покрыты тем, что один наблюдатель наглядно описал как "массы, холмы и груды убитых"[1]. Самым удивительным наверное был тот факт, что практически все погибшие были французами: "почти вся аристократия среди воинов Франции" была убита,[2] включая герцогов Алансонского, Барского и Брабантского, восемь графов, виконта и архиепископа, а также коннетабля, адмирала, мастера арбалетчиков и прево маршалов французской армии. Еще несколько сотен человек, среди которых были герцоги Орлеанский и Бурбонский, графы Ришмон, д'Э и Вандом, а также знаменитый рыцарь-герой маршал Бусико, оказались в плену у англичан. Англичане, напротив, потеряли только двух аристократов, Эдуарда, герцога Йоркского, и Майкла, графа Саффолка, горстку латников и, возможно, сотню лучников. Победа англичан была настолько неожиданной и настолько ошеломляющей по своим масштабам, что современники могли приписать ее только Богу.
Однако для Генриха V битва при Азенкуре была не только божественным подтверждением справедливости его дела. Она также стала кульминацией тщательно спланированной кампании, которой предшествовали годы тщательной подготовки. Рассматривать битву в этом контексте означает понять не только решимость и целеустремленность главного архитектора победы, но и причину, по которой, вопреки всему, он одержал победу. По этим причинам данная книга — не просто исследование военной кампании, драматической развязкой которой стало это сражение. Цель "Азенкура" также состоит в том, чтобы показать, на каком историческом фоне стал возможен такой конфликт, и объяснить, почему, учитывая характер Генриха V, он был практически неизбежен. Книга состоит из трех частей. Первая посвящена неумолимому отсчету времени до начала войны, когда Генрих накладывал печать своей власти на собственное королевство, использовал внутренние разногласия, вызванные гражданскими войнами во Франции, в своих интересах и занимался дипломатией, чтобы традиционные союзники Франции не пришли ей на помощь, когда он нападет. Вторая часть книги посвящена самой кампании, начиная с момента, когда Генрих отдал приказ к началу вторжения, через осаду и падение Арфлера, все более отчаянный поход к Кале, сражение и, наконец, официальное признание поражения французскими герольдами. В третьей части рассматривается влияние битвы на победителей, на семьи погибших и на пленных, некоторым из которых предстояло провести годы в иностранном плену. Здесь также кратко рассматриваются более широкие исторические последствия Азенкура и литература, посвященная этой впечатляющей победе.
Не случайно, что многих авторов побудили написать об Азенкуре мировые войны ХХ века. Когда моральный дух нации низок, а победа кажется неопределенной или далекой, полезно напомнить, что находчивость и решительность иногда могут быть важнее, чем численность. С другой стороны, в таких обстоятельствах легко попасть в ловушку пропаганды, и большая часть исторических и литературных откликов на Азенкур была односторонней, политически мотивированной или просто эгоистичной, изображающей битву как победу стойких сердцем, бесстрашных английских простолюдинов над лилейными, высокомерными, напыщенными французскими аристократами. Написав книгу после событий 11 сентября и вторжения американцев, британцев и их союзников в Афганистан и Ирак, невозможно не поразиться отголоскам событий шестивековой давности. Но хотя человеческая природа не меняется, обстоятельства, в которых мы живем и сражаемся, наши войны, было бы неправильно проводить слишком близкие аналогии между прошлым и настоящим.
