Жил в нашем доме человек. Большой или маленький, трудно сказать. Из пелёнок он давным-давно вырос, а до школы ещё не дорос.
А звали человека Алёшкой.
Всё умел Алёшка делать. И есть, и спать, и гулять, и играть, и слова разные говорить.
Увидит отца, скажет:
— Папа!
Увидит мать, скажет:
— Мама!
Увидит на улице автомобиль, скажет:
— Машина!
Ну, а есть захочет, так и скажет:
— Мама! Я есть хочу!
Однажды отец уехал по делам в другой город. Несколько дней прошло отец письмо домой прислал.
Мать прочитала письмо. И Алёшка решил прочитать. Взял письмо в руки, покрутил и так и сяк, а понять ничего не может.
Мать села за стол. Бумагу взяла, ручку. Написала отцу ответ.
И Алёшка тоже решил папе письмо написать. Карандаш взял, бумагу, сел за стол. Стал водить карандашом по бумаге, а на ней одни каракули получаются.
Вот и оказалось, что не всё умеет Алёшка, не всё знает.
Читать да писать и то не умеет!
До школы ждать долго. Решил Алёшка сам научиться читать. Достал он книжку.
И оказалось, что чтение — самое простое дело.
Видит он — в книжке дом нарисован, говорит:
— Дом.
Видит лошадь, говорит:
— Лошадь.
Обрадовался Алёшка, к отцу побежал:
— А я уже читать умею!
— Хорошо! — сказал отец. — Давай посмотрим, как ты читаешь.
Показал отец Алёшке другую книгу.
— Это что? — спросил.
Видит Алёшка — на картинке жук нарисован с зонтиком, а под ним что-то написано.
— Это жук с зонтиком, — объяснил Алёшка.
— Вовсе это и не жук с зонтиком, — сказал отец, — а вертолёт.
Перевернул отец страницу:
— А это что?
— А это, — отвечает Алёшка, — мячик с рожками и ножками.
— Это не мячик с рожками и ножками, а спутник, — сказал отец.
Тут он протянул Алёшке ещё одну книгу:
— Теперь эту почитай!
Алёшка открыл книгу — нет в ней ни одной картинки.
— Не могу, — сказал, — здесь без картинок.
— А ты слова прочти, — посоветовал отец.
— Слова я не умею, — признался Алёшка.
— Вот то-то и оно! — сказал отец.
И больше ничего не сказал.
Раньше не раз так случалось: мать попросит о чём-нибудь Алёшку — соль принести из соседней комнаты или воду вылить из чашки, — а Алёшка сделает вид, что не расслышал, и продолжает играть. Мать встанет, сама соль принесёт, сама воду выльет, и дело с концом!
Но вот однажды Алёшка отправился гулять. Только из ворот вышел, как очень повезло ему. Прямо возле тротуара огромный самосвал стоит, шофёр капот открыл: в моторе копается.
Какой пятилетний мальчишка пропустит случай лишний раз на машину взглянуть!
И Алёшка не пропустил! Остановился, рот раскрыл, смотрит. Медведя блестящего на радиаторе увидел, руль в кабине шофёра и даже колесо потрогал, что выше самого Алёшки ростом…
Тем временем шофёр капот захлопнул: видно, починил в моторе всё, что нужно.
— А теперь машина поедет? — поинтересовался Алёшка.
— Не поедет, пока воду не зальём, — ответил шофёр, вытирая руки. — А, кстати, ты где живёшь? Близко, далеко?
— Близко, — ответил Алёшка. — Совсем рядом.
— Вот и добро! — сказал шофёр. — Тогда я у тебя водички позаимствую. Не возражаешь?
— Не возражаю! — сказал Алёшка.
Шофёр взял пустое ведро из кабины, и они пошли домой.
— Я дядю привёл, воды позаимствовать, — объяснил Алёшка матери, открывшей им дверь.
— Проходите, пожалуйста, — сказала мать и провела шофёра в кухню.
Шофёр набрал полное ведро воды, а Алёшка своё принёс — маленькое — и тоже налил.
Вернулись они к машине. Шофёр вылил воду из своего ведра в радиатор.
— И моё! — сказал Алёшка.
— И твоё! — сказал шофёр и взял Алёшкино ведро. — Теперь всё в порядке. А за помощь спасибо! Бывай!
Машина взревела как зверь, вздрогнула и поехала.
Алёшка стоял со своим пустым ведром на тротуаре и долго ещё смотрел ей вслед. А потом вернулся домой и говорит:
— Мама! Давай я тебе помогу!
— Уж не подменили ли мне сына? — удивилась мать. — Что-то я его не узнаю!
— Нет, не подменили, это я! — успокоил её Алёшка. — Просто я помогать тебе хочу!
Утром мать сказала отцу:
— Вечерком забей, пожалуйста, гвозди на кухне. Мне нужно верёвки повесить.
Отец пообещал.
Мать в этот день дома была.
Собралась она в магазин.
— Ты поиграй пока, сынок, — попросила она. — А я быстро вернусь.
— Поиграю, — пообещал Алёшка, а сам, как только мать ушла, — на кухню.
Молоток достал, гвозди и стал по очереди их в стенку забивать.
Штук десять забил!
«Теперь хватит», — подумал Алёшка и стал мать ждать.
Мать вернулась из магазина.
— Это кто же столько гвоздей в стенку позабивал? — удивилась она, войдя в кухню.
— Я, — с гордостью сказал Алёшка, — чтоб не ждать, пока папа забьёт.
Не хотелось матери Алёшку огорчать.
— Давай поступим так, — предложила она, — эти гвозди мы вынем. Они не нужны. Зато вот здесь ты забьёшь мне один гвоздь, побольше. Он мне пригодится. Хорошо?
— Хорошо! — согласился Алёшка.
Мать взяла клещи и вытащила из стены десять гвоздей. Потом дала Алёшке стул, он забрался на него и забил большой гвоздь повыше.
— Вот этот гвоздь самый нужный, — сказала мать и повесила на него кастрюльку.
Теперь Алёшка, как зайдёт на кухню, так на стенку смотрит: висит кастрюлька?
Висит.
Значит, и верно, что он самый нужный гвоздь забил.
КАК АЛЁШКЕ УЧИТЬСЯ НАДОЕЛО
Исполнилось Алёшке семь лет. Пошёл он в школу, чтоб научиться читать и писать как следует.
