Часть первая
ПАРЕНЬ В КОСОВОРОТКЕ
Александр Степанович Антонов родился 26 июня /8 июля/ 1889 года в Москве, в семье отставного фельдфебеля из мещан Тамбовской губернии Степана Гавриловича Антонова и портнихи Наталии Ивановны /в девичестве Соколовой/. Крещеный 30 июня в знаменитой московской церкви Преподобного Сергия Радонежского Александр был третьим ребенком в небогатой семье Антоновых. Старше его были сестры Валентина и Анна, а младше - брат Дмитрий, родившийся уже в уездном городе Кирсанове Тамбовской губернии, куда в 90-х годах переехали жить Антоновы. Другая дата рождения А. С. Антонова (26 июля 1889г.). содержащаяся в одном из документов, опубликованных в сборнике "Крестьянское восстание в Тамбовской губернии в 1919-1921 гг. "Антоновщина". Документы и материалы" (Тамбов, 1994, с.264). не соответствуют действительности.
Здесь Степан Гаврилович открыл небольшую слесарную мастерскую по починке домашней утвари. Однако дела его шли не ахти, и поэтому основной вклад в семейный бюджет вносила супруга, быстро приобретшая в захолустном Кирсанове репутацию лучшей портнихи-модистки. Именно благодаря стараниям Наталии Ивановны, обе ее дочери-красавицы и младший сынок ходили всегда нарядными и опрятными.
А вот Александр с самых юных лет не любил наряжаться и ходил в скромной ситцевой косоворотке, подпоясанной ремнем, и в дешевых бумажных брюках, заправленных в сапоги. Именно таким он запомнился своим однокашникам по Кирсановскому городскому трехклассному училищу, где всех учебных дисциплин и было-то: русский язык, арифметика с геометрией, да неизбежный тогда закон Божий.
Трудно сказать почему, но явно неглупый Антонов учился плохо, а во 2-м классе даже умудрился остаться на второй год за неуспеваемость. В 1905 году он должен был окончить училище, но вот окончил ли - достоверно пока неизвестно. Отметим попутно, что в нашей исторической литературе, как научной, так и художественной, еще с 1922 года прочно бытует легенда о том, что Антонов, не окончив учебы, был исключен из училища за сильное хулиганство и слабую успеваемость. Причем утверждающие это пишут, что Антонова выгнали из 5-го класса реального училища. Однако сейчас точно установлено, что в 1905 году в Кирсанове еще не было реального училища. К тому же, напомним, Антонов учился в трехклассном училище, и поэтому его никак не могли выгнать из 5-го класса.
Впрочем, как бы там ни было, факт остается фактом: в 1905 году школьная пора для Антонова закончилась. Чем занимался Александр Антонов до конца 1907 года, известно немногое. Какое-то время он работал в Кирсанове у местного хлеботорговца Милохина, затем сблизился с эсерами, вступил в их партию, перешел на нелегальное положение и якобы начал принимать участия в ограблениях /"экспроприациях", "эксах"/ государственных учреждений и заведений /волостных правлений и казенных винных лавок/, а также официальных должностных лиц /сборщиков налогов/. И хотя у Кирсановской полиции не имелось на сей счет никаких конкретных доказательств, она, тем не менее, в начале 1908 года уже однозначно характеризовала Антонова как "известного грабителя" и вела - пусть и весьма пассивно - его розыск.
Любопытная деталь. Наши историки и писатели с завидным единодушием именуют Антонова "кирсановским мещанином". А ведь на самом деле он был мещанином города Тамбова. Так, например, в сугубо официальной справке Тамбовской мещанской управы от 12 декабря 1908 года говорится: "Александр Степанович Антонов принадлежит к обществу мещан г. Тамбова, рожден 26 июня 1889 года ... При получении им паспорта 6 октября 1907 года за № 2437 жительство свое показал в г. Кирсанове, Тамбово-Саратовская ул., д. Гриднева... По документам управы, под судом и следствием не состоял" .
Общеизвестно, что Антонов был эсером, и обычно пишут, что в партию социалистов-революционеров он вступил в 1906-м или даже в 1905 году. Однако здесь, на наш взгляд, нужны некоторые уточнения и дополнения. Дело в том, что летом 1906 года в Тамбове, в дополнение к существовавшей с 1905 года губернской организации партии эсеров, возникла так называемая "Тамбовская группа независимых социалистов-революционеров". По данным тамбовских жандармов, в числе первых и наиболее активных ее членов были Александр Антонов (партийная кличка "Шурка") и Николай Киселев ("Миша"). Тщившаяся выдавать себя за часть какой-то новой партии, группа "независимцев" фактически являлась спецподразделением при эсеровском губкоме и занималась в основном добычей денег и документов для партийных нужд, а при случае - и приведением в исполнение смертных приговоров, вынесенных эсерами "провинившимся" должностным лицам, провокаторам и предателям.
В начале сентября 1907 года, в связи с ростом числа членов и расширением сферы деятельности, "Тамбовская группа независимых социалистов-революционеров" преобразуется в "Тамбовский союз независимых социалистов-революционеров". "Союз" не ограничивается при проведении "эксов" и других своих акций пределами Тамбовщины и все чаще переносит их на территории Саратовской и Пензенской губерний, а потому вскоре начинает именовать себя уже "Поволжским союзом независимых социалистов-революционеров".
