Любителям сенсаций, громких скандалов, всякого рода разоблачений, скабрезных анекдотов и невероятных приключений я советую не терять время зря и отложить эту книгу, не читая.
В ней нет сенсаций. Сенсация в разведке — предвестница провала. Скандалов и разоблачений тоже нет, хотя в любой разведке, как и везде, время от времени разгораются большие и малые скандалы и, тоже, как везде, многие явления и факты заслуживают того, чтобы кто-нибудь занялся их разоблачением.
Но я не собираюсь этого делать. Пусть этим займутся те, в чьей профессиональной карьере не было ничего, достойного благодарной памяти и светлых воспоминаний. Те, кто во всем и всегда видел только недостатки, но, находясь на службе, дорожил своим местом и поэтому ничего не делал, чтобы их исправить. Теперь они облегчают свою бессовестную душу тем, что разоблачают и изобличают всех и вся, стараясь задним числом доказать, что они всегда были правдолюбцами и борцами с Системой.
Невероятных приключений в этой книге тоже нет. Я не старался написать захватывающий детектив, шпионский триллер с лихо закрученной интригой. Я просто хотел рассказать о том, что многие десятилетия держалось в строжайшей тайне и потому было неизвестно массовому читателю: как функционирует, чем каждодневно живет и за что получает жалованье резидентура — зарубежный аппарат внешней разведки.
У начинающего литератора (а я отношу себя к таковым) есть два способа проявить себя в литературе и запомниться читателям: о простом рассказывать сложно или наоборот — стремиться о сложном рассказывать как можно проще. Я выбрал второй путь. Но не потому, что считаю своего читателя недалеким или сомневаюсь в его способности уразуметь специфику разведывательной профессии, а исключительно из желания вести с ним равноправный и доверительный разговор.
Эта книга является продолжением написанных еще в советское время повестей «Год рождения» и «Автограф президента». И хотя в нашей жизни произошли большие перемены, я не стал под них подлаживаться и в угоду новой конъюнктуре что-либо менять или от чего-то отрекаться. Еще Талейран (а он понимал толк в разведке!) говорил, что отречься от прошлого можно либо будучи молодым, либо накануне смерти. А я, как мне кажется, сейчас нахожусь в промежуточном возрасте, так что, как говорится, не вижу оснований.
А еще у меня перед глазами пример человека со сложной судьбой, патриарха нашей литературы С. Михалкова, написавшего, как мне кажется, честную и искреннюю книгу «Я был советским писателем». Если бы я писал эту книгу о себе, я тоже с полным правом мог бы назвать ее «Я был советским разведчиком».
Я считаю, что мне и многим моим бывшим коллегам повезло. Мы работали в советской разведке, прожили интересную жизнь, повидали мир, встречались с необыкновенными людьми, были причастны к событиям, которые оставили неизгладимый след в истории человечества — и потому нам есть что вспомнить и чем гордиться!
Многим из нас повезло еще в одном: нам не приказывали заниматься грязными делами, и поэтому нам нечего стыдиться и не в чем раскаиваться. Пусть нас судит История!
Как и в своих предыдущих повестях, и на этот раз я практически ничего не выдумал. Все, о чем я написал, когда-то, где-то, с кем-то происходило. Я только объединил разрозненные события и факты единым сюжетом, поменял время и место действия и придумал всех действующих лиц, чтобы не навредить живым людям и избежать обвинений в разглашении служебных секретов.
Что касается описанных мной форм и методов оперативной деятельности, то они не представляют никакого секрета: все они были изобретены еще на заре человеческой цивилизации, и потому ни одна спецслужба мира не может претендовать на приоритет в этой области. В последующие столетия спецслужбы лишь беззастенчиво заимствовали их друг у друга.
И еще одно соображение. Мне кажется, сейчас (наконец-то!) появилась уникальная возможность честно и беспристрастно рассказать о недавнем — советском — периоде нашей истории. В том числе и о деятельности советской разведки. Интерес со стороны читателей, я в этом убежден, к нашей истории, какой бы она ни была — героической, трагической или постыдной, — и всему, что с ней связано (а разведка играла в СССР не последнюю роль!), будет неуклонно возрастать. Правды никогда не может быть слишком много!
И мне искренне хотелось бы в меру своих способностей удовлетворить хоть малую толику этого интереса…