У каждого возраста свой интерес. В юности нас привлекает любовь. Помню, как лихорадочно читал Мопассана и выискивал сцены «про это». В зрелые годы начинаешь размышлять над социальной проблематикой: как складывается жизнь — из каких кубиков и кирпичиков; кто бедный и кто богатый и откуда возникает такое неравенство; как строятся отношения между художником-творцом и властью, какова роль интеллигенции в развитии общества и т. д. К старости тяготеешь уже к метафизическим вопросам: смерть и вечность, родина и чужбина, национальная проблема. Последняя тема и есть то зерно, из которого выросла эта книга.
Национальность. Гены. Коктейль кровей. «Чистые» русские и «нечистые». Пресловутый пятый пункт в анкете. Положение разных национальностей в России. Антисемитизм и прочие «анти». Прошлое, настоящее и будущее России как конгломерата национальностей. Русская национальная идея. Славянофильство и западничество. Русский национальный характер и новое полюбившееся всем словечко «менталитет». И прочее-прочее в этом же национальном русле. Хотя какое может быть русло? Все затронутые темы безбрежны, и никогда никому не добраться, наверное, до берегов Истины.
Тем не менее я предпринял дерзкую попытку хоть как-то разобраться в этих весьма жгучих и непростых вопросах. Сначала я написал, так сказать, «в стол» небольшое исследование о национальных корнях и назвал его «Западный ветер в восточную сторону» — 75 машинописных страничек были отпечатаны весною 1986 года. Затем работу эту я отложил и стал добирать материал, все время мучаясь мыслью: надо это делать или не надо? Я отчетливо понимал, что тема эта чрезвычайно взрывоопасная. Но она жгла и манила, тем более что я сам не из «чистых», во мне смешаны пять кровей — русская, украинская, еврейская, польская и французская. И таких полукровок, четвертькровок и так далее — в России, без всякого преувеличения, миллионы. И все они, в той или иной степени, сталкиваются с национальным вопросом.
Я однажды услышал разговор маленькой девочки с подружкой:
— А у тебя какая национальность?
— Не знаю.
— Ну какая?
— Детская.
Прекрасный ответ, за такую национальность никто не будет дразнить во дворе.
И еще из детских разговорчиков:
— Ваня, папа у тебя украинец, а мама русская. Ты тогда кто у нас?
— Русиянец.
Тоже замечательный ответ. Ныне в паспорте нет графы «Национальность», но, к сожалению, это не означает, что всем более чем 100 нациям и национальностям легко дышится в России. Все время поднимается этот подлый крик: «Россия — для русских!» Но кто высчитывает эту русскость? Один только пример: Николай II, русский самодержец, был русским на 1/126, а наследник Алексей соответственно — на 1/252.
Однажды Александр III уединился с историком Барсковым и долго его расспрашивал, причем шепотом, не дай Бог кто услышит! Императора интересовало, чьим же сыном был его ближайший предок Павел I. Барсков, досконально знавший XVIII век, ответил, смущаясь: «Скорее всего — графа Салтыкова». — «Слава тебе, Господи! — воскликнул царь. — Значит, во мне есть хоть немного русской крови!»
Я, конечно, не Барсков, но мне тоже захотелось выяснить, кто каких кровей в русской истории, а заодно узнать, кто откуда пришел в Россию, да и вообще — что такое Россия? Как складывались ее отношения с Европой? Кто на кого и как влиял? Целый букет вопросов. Разные цветы и лепесточки. Такой разговор-разбор. Что знаю, о том вспоминаю, что собрал, из того и делаю выводы, уж не судите меня за это строго. Если вам не хватает моих доказательств и аргументов, добудьте их сами: библиотеки с их миллионными томами раскроют свои тайны. Мой замысел скромен: не пытаться объять необъятное, а лишь обозначить тему. Расставить вешки. А вы уже сами по ней гуляйте, по этой территории, имя которой — Россия.
Перед вами не академическое исследование, не трактат и не теоретическая заумь. Я предлагаю вам живой разговор на животрепещущую тему. Свое видение проблем высказывают наши великие знаменитости, к услугам которых я прибегаю, от Пушкина до Розанова, от Тютчева до Губермана. В книге собрано много стихов и прозаических высказываний, отчего она несет на себе и отпечаток некой антологии или грандиозного дайджеста из различных книг и статей. Честно говоря, я даже сам затрудняюсь с определением ее жанра. Это, конечно, не беллетристика. Вроде бы и не филология. Может быть, публицистика? Или, возможно, публицистика с эссеистикой пополам? Возникает и другой вопрос: на кого рассчитана книга? Мне кажется, на самую широкую аудиторию, на всех тех, для кого понятие «Россия» не пустой звук.
«Что такое Россия? — задавал вопрос Федор Иванович Тютчев в статье «Россия и Германия». — Каков смысл ее существования, ее исторический закон? Откуда явилась она? Куда стремится? Что выражает собою?..»
Будем любопытны… Кто есть кто?
Зодчий Карл Иваныч Росси,
И художник Левитан,
Как ответить, если спросят,
Кто вы были меж славян…
Тюрки, немцы или греки,
Из каких вы родом стран.
Имена теряют реки,
Образуя океан.
Так формулировал проблему поэт Александр Городницкий. Предлагаю отправиться в плаванье по этому океану. И Бог вам в помощь.
