Звезды и судьбы. Гороскоп на каждый день. 2014 год. Скорпион - [17]

Обладая, как говорят сегодня, редкими парапсихологическими способностями, Махно использовал их для успеха своего войска. Самые большие «шутки» он играл с Красной Армией.

Венедикт Ерофеев

24 октября 1938 года

Его назвали Венедикт, что значит благословенный. Так когда-то звали помещика из родного села матери, в которого она, по-видимому, была влюблена. Веня имя оправдывал. Тихий, углубленный в себя, он безмолвно сносил все тяготы неустроенной жизни его семьи. Он родился 26 октября 1938 года на Кольском полуострове. В 1946-м арестовали отца, и мать отдала детей в детдом. Другой возможности прокормить семью у нее не было. Веня вырос наблюдательным и смышленым. Особенно поражала его память – он мог повторить наизусть любой прочитанный текст, даже из отрывного календаря. Этой Вениной способностью хвастались его родные: ставили мальчика на стул и предлагали ему любую дату, а он называл время восхода и заката, долготу дня…

В нестерпимую московскую жару он никогда не снимал пиджака, а распахнувшийся ворот рубашки без пуговиц бережно стягивал рукой – боялся холода, боялся простудить горло. Он ненавидел 13-е число, ненавидел пятницы… Вечером в четверг выпивал бутылку «ерша» и надеялся проскочить из запойного четверга сразу в утро похмельной субботы. И, возможно, наградив своими страхами героя поэмы, Ерофеев мечтал наконец освободиться от них, а вышло, прожил это так подлинно, что все написанное стало реальностью… Последним днем Ерофеева стала пятница, 11 мая…

За полтора месяца до смерти соседка заметила Ерофееву: «Вы как писатель состоялись только на пять процентов…» Тогда Венедикт потупился от горечи упрека. А сегодня думается: может, так оно и лучше. Короткая жизнь, тяжелая болезнь, одинокое произведение скорее становятся мифом, чем сто томов благополучного классика.

Последние слова культовой поэмы 1970-х годов «Москва – Петушки» исполнились почти буквально. «С тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду», – устами своего героя Венички сказал Венедикт Ерофеев. И действительно, ни до ни после «Москвы – Петушков» писатель так и не пришел в полноту творческого сознания…

Никколо Паганини

27 октября 1782 года

Никколо родился в штормовую ночь на 27 октября 1782 года. Говорят, будто повивальная бабка, спешившая принять роды, поскользнулась на щербатых ступеньках невзрачного дома на Пассо ди Гатта Мора и в сердцах помянула черта. Это-то и оказало якобы влияние на то, что тень нечистого неотступно следовала за Никколо и частенько заслоняла его в глазах врагов и иногда друзей. Гораздо существеннее то, что улица Пассо ди Гатта Мора находится в Генуе. Город этот в древности назывался Janua. С латыни слово это переводится как место перехода, порог, соединяющий миры, времена, сути и сущности.

Младенец не желал участи, ожидавшей его. Он кричал денно и нощно, а потом решил умереть. Но уже тогда у Никколо сложились натянутые отношения со смертью, и он выздоровел, отдав болезни большую часть своих сил. Оставшихся хватило лишь на игру на лютне да отцовской гитаре. Вскоре в его жизни повилась первая скрипка.

Со временем игра на скрипке стала превращаться в таинство творения мира, воплощенного в звуке. Для Паганини не существовало технических сложностей. Как не существовало канонов и… нот. Он страстно любил импровизировать, обижая тем самым создателей музыкальных произведений. Это же стало одной из причин, по которой Никколо упорно отказывался играть церковную музыку. Каноны и он – несовместимо! Церковь торговалась: будешь играть во время службы – твое искусство от Бога. Отказываешься – от дьявола! Никколо не принадлежал ни Богу, ни дьяволу. Его миром, его творением, его жизнью была музыка, и только она! Он умер без причастия в конфликте с церковью, и в течение 56 лет его тело не было предано земле…

Рина Зеленая

7 ноября 1901 года

Ее артистическая карьера не складывалась. Какую роль можно было подобрать этой тощенькой, маленькой, со своеобразным выговором артистке, которая к тому же важно именовала себя Екатерина Васильевна Зеленая? Более того, имя ее было слишком длинно и не помещалось на афише. Вот и стали ее антрепренеры от раза к разу отрезать от имени по буковке. Пока оно не превратилось в немыслимое Рина. Зато внезапно наладилась профессиональная жизнь: стали приглашать на концерты, съемки… Кто-то сказал ей, что, видимо, она нашла свой неповторимый образ. Она же вспоминала старую пословицу: «Поменяешь имя – поменяешь судьбу»…

Джеймс Кук

27 октября 1728 года

Испокон веков гавайцы рассказывали миф о боге Агуне, который приедет из-за моря, привезет с собой подарки, счастье, веселье и научит, как жить дальше. И вот предсказание сбылось – к острову причалили величественные корабли английского капитана Джеймса Кука. Его встретили радостно, предложили яства и женщин, подняли на алтарь и облачили в одежды бога. Кук не протестовал.

Игра заходила все дальше и дальше. Случайно брошенный кем-то камень попал ему в голову. Кук вскрикнул от боли. «Он чувствует боль, – закричали жрецы, – он не бог!» На Кука набросилась разъяренная толпа аборигенов…

Магические соответствия