Звёздное колесо - [2]

Часто, во времена последующих войн, большой дом пустовал. В нем оставалось только несколько слуг (очевидно, эти слуги вступали в брак в своем кругу и производили новые поколения, заступавшие на службу, когда старики умирали). Сами Лайлы могли на какое-то время исчезать. Иногда приходило известие о смерти в доме. Рано или поздно появлялся другой член этого молчаливого семейства, занимая место прежнего, и жизнь продолжалась, как обычно. Сейчас в доме Лайлов женщина. Гвеннан только недавно ее увидела.

По обычаю, пришедшему от первых поселенцев, ее называли леди Лайл. И никто из горожан не задавался вопросом, как появился такой необычный для этой местности титул. В доме Лайлов никогда не жили дети, и если заключались у них браки и создавались семьи, то в каких-то других землях. Но было хорошо известно, что каждый новый владелец дома внешностью и манерами очень напоминает своего предшественника. Внешние семейные черты передавались из поколения в поколение.

Гвеннан только недавно стала задумываться над явной загадкой – как семья, долго владевшая землей, сумела так эффективно стушеваться. Леди Лайл совершенно очаровала Гвеннан. Прежде всего она никогда не встречала женщины такого роста и с такой уверенностью в себе.

Сама она всегда была выше сверстников в школе и ненавидела свое тело за его размеры. Но леди Лайл носила свое тело, как гордая лесная сосна; на голове у нее такая масса волос, уложенных в корону, что зимой она лишь изредка обматывала их шарфом. Двигалась она с величием, которое, как представляла себе Гвеннан, было присуще королевам, когда она не только представительствовали, но и правили.

Впрочем, в самой жизни Гвеннан было мало оснований для суждений. Как у племянницы Нессы Даггерт, у нее были очень ограниченные возможности для общения. Всякое расширение физических горизонтов строжайше преследовалось. Мисс Несса отвечала за городскую библиотеку, и вся ее жизнь была посвящена выполнению долга. Она воспитывала Гвеннан: взялась за это очень неохотно, исключительно из чувства долга, после гибели непоседливых своевольных родителей девочки. По городским стандартам, она делала для девочки все возможное. Ее кормили и одевали в соответствии со строгими представлениями мисс Нессы о приличиях; впрочем, эти представления все в большей мере оспаривались внешним миром.

Гвеннан не училась в колледже. Когда она закончила школу (она никогда не считалась хорошей ученицей, потому что занималась только теми предметами, которые ее интересовали, а остальное пропускала мимо себя), мисс Несса уже тяжело болела, впрочем, отказываясь подчиниться болезни. Она намерена была до конца держать вожжи правления своим маленьким мирком в собственных руках, и Гвеннан стала ее руками и ногами, ее слухом и зрением.

Девушка не противилась и не стремилась к иному. Не только успешно воспитанное в ней чувство долга препятствовало этому; она все больше и больше боялась жизни за пределами своего узкого мирка. В общении с другими ей всегда не везло, и она нашла убежище – в книгах.

Она начала понимать, что в ней живет какое-то внутреннее влечение. Пока еще очень бесформенное. Она читала – о, как она читала! – книги по истории, отчеты об археологических открытиях, все то, что касалось странных фактов, не укладывающихся в общепризнанное специалистами. Странно, но сама Гвеннан никогда не испытывала желания присоединиться к искателям неведомого. Возможно, она слишком сомневалась в общепризнанных теориях. И, внешне оставаясь послушной добровольной помощницей мисс Нессы, внутренне она искала, задавалась вопросами, сомневалась.

Некогда ей снились сны. Сегодня утром, стоя между камнями, она смутно вспомнила эти свои сны. Маленькой она считала все снящееся «реальным» и запросто об этом рассказывала, но ее обвинили во лжи. Постепенно она поняла опасность «странности» и с готовностью согласилась, что все это она выдумала.

Но потом сны исчезли, и она была этому рада. Потому что последние сны превратились в кошмары, они пугали ее, и ей пришлось отгородиться от них стеной.

Мисс Несса умерла два года назад и оставила Гвеннан дом, очень скромный счет в банке (несмотря на спартанский образ жизни, болезнь почти истощила ее сбережения, собранные путем строгой экономии) и свое место в библиотеке. Город, привыкший к тому, что во время болезни все обязанности мисс Нессы и так исполняла Гвеннан, сохранил за ней это место. Единственное изменение в ее жизни заключалось в том, что она стала чуть больше зарабатывать и таким образом смогла увеличить свое драгоценное собрание книг.

Наступил день, свет залил камни и стер все следы линий. Гвеннан надела перчатки, повернулась – и застыла. Она больше не одна.

Человек, появившийся так неслышно, не стал подниматься на насыпь, он стоял у ее подножия, серьезно глядя на девушку. Высокий мужчина – и Лайл! Внешне похож на леди Лайл. Более жесткое, ястребиное лицо в то же время носило четко различимые черты семейного сходства.

Несмотря на холод, он был с непокрытой головой; голову слегка склонил, внимательно разглядывая девушку из-под полуприкрытых век. Кожа, несмотря на время года, смуглая, загорелая, волосы густые, золотистые, подстрижены короче, чем требует мода.