Зодчий. Жизнь Николая Гумилева [заметки]

1

Хотя в справочнике «Весь Петербург» за вторую половину 1890-х (когда Гумилевы жили в столице) в числе практикующих врачей он не значится.

2

Та самая Поповка, что упоминается в «Вот какой рассеянный» Маршака — произведении, где почти откровенно пародируется «Заблудившийся трамвай».

3

«Бич воспоминания — прямая речь. На самом деле мы помним очень мало воспоминаний собеседника точно так, как они были произнесены» — фраза Ахматовой из мемуаров Н. Горбаневской. Увы, мемуарист опять-таки приводит прямую речь Ахматовой. Удержаться от этого, видимо, невозможно.

4

Любопытно, что страсть к животному миру проснулась в «колдовском ребенке», который несколькими годами раньше хладнокровно протыкал кольями лягушек и ящериц, чтобы порадовать маму.

5

Центральный государственный исторический архив (Санкт-Петербург), далее: ЦГИАЛ (СПб.). Ф. 171. Дело 973.

6

ЦГИАЛ (СПб.). Ф. 171. Дело 972.

7

Козырева М. Г., Петрановский В. П. Основные места, связанные с деятельностью Гумилева // Николай Гумилев. Исследования. Материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 626–631.

8

См.: Циркуляры Министерства народного просвещения. СПб., 1896. № 1.

9

Радикальные «классицисты» (такие, как А. И. Георгиевский) настаивали на внедрении древних языков даже в техническое образование.

10

Английскому учили редко; это лишь в фильме «Сибирский цирюльник» вся Россия времен Александра III, включая тюремного надзирателя, бойко изъясняется на языке Голливуда.

11

См.: Памяти Я.Г. Гуревича. Сборник речей и некрологов. СПб., 1906.

12

Цит. по: К. М. Азадовский, Р. Д. Тименчик. К биографии Гумилева // Русская литература. 1988. № 2. С. 171–186.

13

Имеются в виду строки из стихотворения «О погоде»:

Генерал Федор Карлыч фон Штубе,

Десятипудовой генерал,

Скушал четверть телятины в клубе,

Крикнул «Пас!» и со стула не встал.

14

О. А. Мочаловой Гумилев также говорил о своей любви к Некрасову и о том, что некогда отвергал его «из снобизма». См: Н. Гумилев. Неизданное и несобранное. Париж, 1986.

15

Имеется в виду Театр Литературно-художественного кружка, принадлежавший известному журналисту А. А. Суворину и располагавшийся в эти годы в здании Малого театра — ныне это здание Большого драматического театра; Суворин был в добрых отношениях с Гуревичем и охотно отпускал льготные билеты ученикам его гимназии.

16

В «Трудах и днях Н. С. Гумилева» этой записи нет.

17

А. А. Лебедев. Путеводитель по Тифлису. С планом города. Тифлис., 1904.

18

Николай Гумилев: Исследования, материалы, библиография. СПб., 1994. С. 619.

19

«Змееед» Важа Пшавела был позднее переведен на русский Н. Заболоцким (с подстрочника).

20

Переходные экзамены до 1910 г. были обязательны лишь при переходе из четвертого класса в пятый. В других классах экзамены могли назначаться педагогическим советом всему классу или отдельному ученику. С 1910 г. обязательные экзамены по ряду предметов ввели во всех классах.

21

См.: Никольская Т. Л. Гумилев и Грузия // Н. С. Гумилев: Исследования. Материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 617–620.

22

Иван (погиб при захвате Грузии красными в 1921 г.) и Давид (расстрелян в 1937-м) Кереселидзе — внуки Ванэ Кереселидзе, «отца грузинской журналистики».

23

Надпись впервые опубликована А.И. Павловским в предисловии к книге: Н. Гумилев. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 7.

24

Некоторое время учился в Морском кадетском корпусе (как указывает В. Срезневская), затем в Николаевском кавалерийском училище (1906); сдал офицерский экзамен при Павловском военном училище; служил в лейб-гвардии стрелком батальоне и 147-м пехотном самарском полку. С 1910 г. в запасе (см.: Из послужного списка Дмитрия Степановича Гумилева. ЦГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 176788; опубликовано в статье И. А. Курляндского «Поэт и Воин» в кн.: Николай Гумилев. Исследования. Материалы…»).

25

Архив П. Н. Лукницкого в рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинского Дома).

26

Граф Д. А. Толстой (1823–1889), министр народного просвещения в 1866–1880 гг., насаждавший классическое образование.

27

Будущего композитора В. Дешевова (одно время приятеля Гумилева), перешедшего в реальное училище, Анненский при встрече упрекал за то, что тот «променял искусство на ремесло».

28

Многие последующие высказывания Ахматовой перекликаются с этими словами. Ср.: «Темное время — этот царскосельский период… Потому что царскоселы — довольно звероподобные люди…»

29

В. Веселитской-Микулич посвящены стихи Анненского про Царское Село:

Там на портретах строги лица,

И тонок там туман седой,

Великолепье небылицы

Там нежно веет резедой.

30

Тименчик Р. Забытые воспоминания о Гумилеве // Даугава. 1993. № 5.

31

Тименчик Р.Д. Гумилев // Родник. 1988. № 10. С. 21–22.

32

«Там, где похоронен старый маг…», «Мой старый друг, мой верный дьявол…» и «Я зажег на горах красный факел войны…».

33

Ж. А. Креспель. Повседневная жизнь Монпарнаса в Великую эпоху. 1905–1930 гг. СПб. 2000.

34

Концепция «животного магнетизма» принадлежит австрийскому врачу Ф. Месмеру (1734–1817), пользовавшемуся большим успехом во Франции перед Революцией.

35

См. сайт Pans asylum camp, http://www.oto.ru

36

Весы. 1906. № 9.

37

Любопытно, что о встрече с А. Я. Брюсовым, близким Гумилеву по возрасту, никаких свидетельств нет. Зато родителей В. Я., наведавшихся в Париж, Гумилев в январе 1907 г. посещает — они передали Гумилеву книгу своего сына и «были так добры, что показали» две его фотографии.

38

Реминисценция из «Вия».

39

«Лицо, похожее на лицо деревянной куклы», и «некрасивый нос, всегда воспаленный», отмечает и С. Я. Ауслендер.

40

«У него была в живописи одна идея… О том, что композиция картины должна быть подчинена психологической перспективе. Т. е. главные персонажи были нарисованы в большем масштабе, чем второстепенные» (М. Волошин. Мое последнее пребывание в Париже). Идея верная по крайней мере для автора литературно-биографических книг, но куда девать столько колоритных второстепенных и третьестепенных персонажей?.. В том числе и самого Гуревича?

41

«Журнал «Сириус». См.: Николай Гумилев: Исследования и материалы. С. 310–316.

42

Лукницкий называет еще не меньше десятка знакомых Гумилеву художников: Белкин, Кошерин, Мерсеро, Широков, Корзилин, Тархов…

43

А в письме от 16 декабря 1907 г. он уже просит Брюсова указать орган, в который он мог бы постоянно посылать корреспонденции о парижских выставках и театрах.

44

Это, конечно, преувеличение: на Таити Гоген провел в общей сложности 14 лет.

45

Сам Гумилев рассказывал Одоевцевой, что сравнил свою возлюбленную с Афиной Палладой. «Она решила, что я издеваюсь над ней, назвала меня глупым, бессердечным и прогнала…»

46

«Другой конец города» — это, впрочем, преувеличение. Севастопольский бульвар находится в центре Парижа, в пятнадцати — двадцати минутах ходьбы от Сорбонны.

47

В том же 1908 г. Александр Блок написал:

Ведь я — сочинитель,

Человек, называющий все по имени,

Отнимающий аромат у живого цветка.

48

Забавно, что Гумилев, по свидетельству О. Гильдебрандт-Арбениной, «как-то хорошо относился к кронпринцу» (имеется в виду кронпринц Германской империи Вильгельм Гогенцоллерн): «Вероятно, у кронпринца, как у Гумилева, была какая-то легкая дегенерация».

49

Р. Тименчик. Неизвестные письма Н. Гумилева // Вестник АН СССР. 1987. № 1.

50

Воспоминания Срезневской были отредактированы самой Ахматовой; без сомнения, здесь отразилось ее собственное отношение к свояченице. Заметим, однако, что Ахматова ни разу в жизни не сказала худого слова об А. И. Гумилевой.

51

Как и Анна Евгеньевна Аренс — позднее первая жена Н. Н. Пунина, годами делившая с ним и с Ахматовой кров в Фонтанном доме.

52

ЦГИАЛ (СПб.). Ф. 14. Д. 61522.

53

По утверждению Г. Адамовича, это был профессор Илья Александрович Шляпкин, но последний читал в университете курс литературы Петровской эпохи (собственные его труды посвящены возникновению русского театра, царевне Наталье Алексеевне и Димитрию Ростовскому) — с чего бы ему экзаменовать Гумилева на тему творчества Пушкина?

54

Это место в рецензии Гумилева вызвало возмущение газеты «Последние новости», «спутавшей Афродиту Уранию с Афродитой уранистов» (см. письмо к Брюсову от 15 июня 1908 г.). Уранистами (урнингами) в начале XX в. называли гомосексуалистов.

55

Сплетня основывалась на известном косоглазии Гумилева. Позже некоторые из его товарищей по военной службе искренне считали, что его правый глаз — стеклянный и что именно поэтому он стреляет с левого плеча, а не с правого, как все.

56

Вопрос о том, когда появился сам термин, следует считать открытым. Иногда применительно к первым месяцам 1909 г., когда собрания проходили на Башне, говорят о «протоакадемии».

57

Достойно внимания, что 31-летний с пятилетним литературным стажем Верховский оказывается в числе слушателей лекций, а почти его ровесник Волошин — в числе потенциальных лекторов.

58

Судя по всему, Гумилев об авторстве Коковцева не знал: он продолжал время от времени общаться с ним, в том числе на «Вечерах Случевского».

59

Холодное отношение Кузмина к поэзии Анненского хорошо видно из его «Дневника» за 1909 г.

60

Эта статья (в качестве доклада) была прочитана на первом заседании Академии стиха в редакции «Аполлона».

61

Сергей Александрович Кречетов (Соколов; 1878–1936) — хозяин издательства «Гриф» и член редакции «Золотого руна», муж Нины Петровской. В стихах своих он подражал, разумеется, своему личному врагу Брюсову.

62

Николай Николаевич Врангель (1880–1915) — историк русского искусства, родной брат знаменитого впоследствии «черного барона», являл собой тип, по выражению современника, «фланирующего ученого»; другим представителем этого типа считался Комаровский. Врангель вел неутомимую светскую жизнь, не сказывавшуюся, однако, на его научной продуктивности; о его прославленном монокле или о пощечине, данной им в 1908 г. на открытии выставки «Старые годы» художнику М. П. Боткину, говорили не меньше, чем об его статьях. Одно время он был соредактором «Аполлона».

63

Без страха (исп.).

64

Корень изогнутой формы, напоминавший черта, — «Габриах». Такой корень Волошин подарил Дмитриевой, между собой они называли его Гаврюшкой.

65

Рассказ «Тайна телеграфного столба». Сюжет его — иной.

66

Александр Константинович Шервашидзе-Чачба (1867–1968) не принадлежал к аполлоновцам. Известный сценограф, он делил с Головиным мастерскую; с Волошиным Шервашидзе был знаком по Парижу — по салону Кругликовой.

67

Секунданты тоже показали в суде, что Гумилев «не то промахнулся, не то стрелял в воздух». Во всяком случае, особенно не прицеливался.

68

Всем известно, что черный костюм в высшей степени антиэстетичен. (Прим. В. Шварсалон.)

69

Горные ботинки обыкновенно очень тяжелые и снабжены толстыми гвоздями. (Прим. В. Шварсалон.)

70

Гораздо сомнительнее попытки связать эти стихи с историей Черубины; хронологическое совпадение еще ничего не доказывает.

71

Гумилев, несомненно, чувствовал это. Кажется, никто еще не обратил внимание, что вторая половина стихотворения «Абиссиния» из «Шатра» по структуре повторяет пушкинский «Кавказ» — в обратном направлении: описание смены природных поясов в горах Пушкин начинает с безлюдной заснеженной вершины, а Гумилев — с тропической (но тоже опасной и безлюдной) низины.

72

То есть возникшим до Халкидонского собора, на котором был принят окончательный догмат веры.

73

Гумилев Н. С. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 437.

74

Как забавный отзвук русского «филоэфиопизма» начала века — образ «абиссинского негуса» в «Мистерии-буфф» Маяковского.

75

Все даты — по Лукницкому. В письме к Иванову из Одессы Гумилев сообщает, что будет в Каире с 9 по 12 декабря.

76

Антиеврейские беспорядки, спровоцированные римским наместником; с жалобой на последнего в Рим отправилась депутация во главе со знаменитым писателем и ритором Филоном Иудеем.

77

Дубнова-Эрлих С. Хлеб и маца. СПб., 1994. С. 150–151.

78

Елисеев Н. Кто такой А.? // Елисеев Н. Предостережение пишущим. СПб., 2003.

79

Между тем Е. Е. Степанов в своей «Хронологии…» пишет о ссоре с Модильяни в 1910 г. как о несомненном факте.

80

Хотя Е. Е. Степанов выдвигает другую версию: будто бы Гумилев отправился на юг, пересек экватор (возможно, в компании Сенигова), достиг порта Момбаса и уже оттуда отплыл в Джибути. Доказательства этой версии пока скудны.

81

Лаппо-Данилевский К. Ю. Новонайденный конспект выступления Н. С. Гумилева в редакции журнала «Аполлон» 5 апреля 1911 г. // Н. Гумилев и Русский Парнас. СПб., 1992. С. 101–103.

82

См.: Обатнина Е. Р. От маскарада к третейскому суду («Судное дело об обезьяньем хвосте» в жизни и творчестве А. М. Ремизова) // Лица. 1993. Книга 3. С. 448–465.

83

Е. Е. Степанов указывает, что, согласно ходившим слухам, Гумилев не только «сорвал пояс» с абиссинки, но и «женился» на ней и жил некоторое время в ее племени. Источник этой версии ясен: русская романтическая поэма 1820-х, прежде всего «Цыганы» и «Кавказский пленник». Тот же источник у образа рыдающей «черной девы» в черновиках «Леопарда». Определить, какие реальные приключения стояли за всем этим, невозможно. Ниже мы увидим, как деформировались эпизоды африканских путешествий под вдохновенным пером Гумилева-поэта.

84

См. Тименчик Р. Д. Тынянов и «литературная культура» 1910-х годов // Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 161–163.

85

Современные записки. 1931. Т. 47. С. 310.

86

Причем директором Одесской Талмуд-торы был Ш. Абрамович — он же Менделе Мойфер-Сфорим, первый по времени классик новой еврейской литературы.

87

Цитируются стихотворения Ахматовой «Вижу выцветший флаг над таможней…» и Гумилева «Возвращение Одиссея».

88

В следующем письме эти услуги перечисляются: Галеб «устроил бесплатный пропуск оружия в Джибути и в Абиссини, скидку на провоз багажа по железной дороге, дал рекомендательные письма».

89

Глинский Д. Л. Харрар и его обитатели. Гродно, 1897. С. 6–12.

90

Дихотомия «черного — золотого» вообще очень важна для африканских текстов Гумилева. Взять хотя бы «Дагомею» («золотое» — «черное» солнце) или приведенную выше цитату из «Африканского дневника» (про Черечерские горы). Ср.: аналогичные (но несущие совсем другую семантику) мотивы у Мандельштама.

91

«Немилость» Иванова не могла быть связана с рецензией на Cor ardens, как пишет Ахматова, — рецензия появилась лишь в июле 1911 г.

92

Так же, как небезгрешный, но отнюдь не преступный Кузмин превращается под ее пером чуть не в Жиля де Ре («перед ним самый смрадный грешник — воплощенная благодать»).

93

Видимо, измененная цитата из Чехова — про библиотеку, которую посещали «только девушки и молодые евреи».

94

По свидетельству Иванова, на соблюдении этого правила особенно настаивал Мандельштам.

95

Не всегда облыжно — в леволиберальных партиях, от кадетов до меньшевиков, масонов было предостаточно, хотя никакой согласованной политики они не проводили.

96

Само по себе это было бы не так удивительно: идею «кларизма» подсказал Кузмину Вяч. Иванов. Эстетические идеи и ярлычки «школ» странствовали внутри круга деятелей искусства, порою меняя смыслы на противоположные.

97

См. хотя бы интервью с Д. Бушеном в «Жизни Николая Гумилева…».

98

Ср.: «Я увлекся также верховой ездой, собственно, вольтижировкой или подобием ее. Уже могу на рыси вскакивать в седло и соскакивать с него при помощи стремян. Добиваюсь делать то же на галопе, но неудачно» (письмо Ахматовой, лето 1912 г., Слепнево).

99

И в 1911-м, и в 1912-м Ахматова провела в Слепневе в общей сложности лишь около месяца, зато позднее она подолгу жила там с сыном.

100

По словам Ахматовой, «тогдашние литературные нравы не позволяли публично хвалить свою жену». Но Гумилев жаловался, что даже и за такую сверхсдержанную рецензию на него «накинулись».

101

Городецкий в свою очередь ответил Гумилеву в статье «Поэзия как искусство» (Лукоморье. 1916. № 18). Он кисловато признает, что Мандельштам «изучил язык. И хотя никаким изучением не заменить природного знания языка, тем не менее стихи Мандельштама вполне литературны. Правда, всякий чуткий к языку человек видит в них некоторые недостатки, которые поэт выдает за свои, личные особенности… Большая ошибка считать условный язык Мандельштама за какую-то «русскую латынь», как выражаются почитатели его таланта».

102

Этот «подвиг» в 1920 г. повторил сам Гумилев.

103

Позже, когда журнал снова сменил редактора (1914), тон в нем стали задавать эпигоны акмеизма (М. Моравская, Н. Бруни). Ахматова и Гумилев, однако, периодически там печатались.

104

Позднее он стал убавлять себе годы.

105

См.: Лекманов О. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000.

106

Возможно, сестрой или женой Петра Константиновича Губера, автора книги «Донжуанский список Пушкина» (1923).

107

Легенда о посещении Северяниным Цеха и об обстоятельствах его ссоры с акмеистами, изложенная Одоевцевой в «На берегах Сены» со слов Иванова, очень смешна, но едва ли достоверна. Будто бы Гумилев вместо обсуждения стихов Северянина начал заинтересованно расспрашивать эгофутуриста о содержащемся в одной из строчек кулинарном рецепте. Взбешенный «гений» покинул собрание.

108

Одно время с Жоржиком был нераздельно дружен Мандельштам — они даже, по утверждению Иванова, завели общие визитные карточки. По свидетельству поэта-эгофутуриста, а позднее имажиниста Р. Ивнева, «и тому, и другому, очевидно, нравилось «вызывать толки». Они всюду показывались вместе. В этом было что-то смешное, вернее, смешным было их всегдашнее совместное появление в обществе и их манера подчеркивать, что они неразлучны… Но вскоре им, очевидно, надоела эта комедия. Осип Мандельштам «остепенился», а Георгий Иванов начал появляться с Георгием Адамовичем». Прекращению «вызывающей толки дружбы» способствовал Гумилев, объяснивший своему молодому другу: «Осип, это — не твое».

109

Как «парными» являются стихи Мандельштама про Нотр-Дам и Айя-София, так в паре могут восприниматься «Фра Беато Анджелико» Гумилева и его «Андрей Рублев» (1916). Итальянский художник и его русский современник (ум. 1430) воплощают духовный опыт западного и восточного христианства, с предельной чистотой воплощенный в живописи, в пластических образах. Не случайно оба художника были позднее канонизированы соответственно Римской католической и Русской православной церквами — Фра Анджелико в 1984-м, Андрей Рублев в 1988 году.

110

Между тем Городецкий приветствовал появление у Гумилева новых мотивов в одном из восьмистиший, составивших его сборник «Ива»:

С тех пор, как в пламени и дыме

Встречаем вместе каждый бой,

Как будто судьбами своими

Мы поменялися с тобой.

Ты вглубь России смотришь строго,

Как бодрый кормчий сквозь туман,

Меня ж далекая дорога

Ведет к познанью чуждых стран.

111

От Царскосельского (Витебского) вокзала до клиники Отто — не менее сорока минут ходу.

112

Вере Гедройц принадлежали три из четырех «паев», т. е. она оплачивала половину стоимости издания. Другими «пайщиками» были Л. Я. Лозинский, отец поэта, его друг, тоже присяжный поверенный Н. Г. Жуков и сам Гумилев.

113

См. письмо Ахматовой к Гумилеву от 17 июля 1914 г.

114

В оглавлении: «Заветы символизма и акмеизм»: прямой ответ Вячеславу Иванову».

115

См.: Нарбут В. Неизданные стихи и письма // Арион. 1995. № 3. С. 205–269.

116

«Инициатором этого брака был Георгий Адамович, построивший этот нелепый план… он решил, что если Георгий Иванов женится на Габриэль, то Гумилев разведется с Ахматовой и женится на Тане» (И. Одоевцева, «На берегах Сены»).

117

Слова из письма к Ахматовой в Слепнево — «манифестировал с Городецким» — следует, вероятно, понимать именно так; здесь надо согласиться с Е. Е. Степановым. Р. Д. Тименчик считает, однако, что Гумилев и Городецкий составляли какой-то новый совместный литературный манифест.

118

Перевод Н. О. Гучинской, В. Г. Ноткиной.

119

Не забудем, однако, что мы сравниваем текст, созданный по свежим следам событий и к тому же прошедший цензуру, с книгой, написанной задним числом, с учетом горького опыта последующих лет, и прошедшей обратную цензуру — советскую. Кроме того, на позицию Войтоловского влияли многочисленные притеснения, которым евреи (как потенциальные «лазутчики») подвергались в прифронтовой полосе, — этой теме он уделяет немало внимания.

120

Возможно, это вызывало зависть у других «вольноперов» и раздражение у офицеров первого эскадрона. Не эти ли конфликты имеются в виду в «Балладе о Гумилеве» (1923) Ирины Одоевцевой:

Но приятели косо смотрели

На Георгиевские кресты:

«Гумилеву их дать — умора!»

И насмешка кривила рты.

Солдатские по эскадрону

Кресты такие не в счет.

Известно, он дружбу с начальством

По пьяному делу ведет».

121

При этом в части тиража книги Адамовича «Облака» в качестве издательства значится «Гиперборей»; «Колчан» Гумилева большинство критиков тоже рецензирует как издание «Гиперборея».

122

См.: Бродский об Ахматовой. Диалоги с С. Волковым. М., 1992. С. 41.

123

Венгрову было 22 года.

124

Забавно, что позднее Есенин рассказывал Н. Вольпин вполне апокрифическую историю о своем романе с великой княжной Анастасией — впоследствии героиней других, более знаменитых апокрифов.

125

Последний печатал в «Рудине» сонеты, посвященные своему путешествию в США. Любопытен сонет «В негритянском кафе», где впервые на русском языке употреблено слово «рэгтайм».

126

Поэт и воин / Публ. И. А. Курляндского // Николай Гумилев: Исследования. Материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 254–298.

127

Студия была организована по инициативе Т. Адамович при гимназии Хворовой, где сестра Жоржика преподавала французский язык. Сначала Татьяна вместе с братом и «сестрой» Габриэль училась в студии, потом преподавала, одновременно давая частные уроки.

128

По этим словам можно подумать, что Посажный был командиром эскадрона; это не так. Да и про год — явное преувеличение: Гумилев и Посажный служили бок о бок не больше полутора месяцев.

129

Орден Святого Станислава пришел в Россию после присоединения Царства Польского и принятия русским императором соответствующего титула. Он давался и офицерам, и гражданским чиновникам, и неслужащим подданным (за благотворительность и общественно полезную деятельность). Когда-то именно с орденом Святого Станислава Гумилевотец получил потомственное дворянство…

130

С этими событиями связан тогдашний гумилевский «экспромт»:

Взгляните: вот гусары смерти!

Игрою ратных перемен

Они, отчаянные черти,

Побеждены и взяты в плен.

Зато бессмертные гусары,

Те не сдаются никогда,

Войны невзгоды и удары

Для них как воздух и вода.

131

Как прапорщику экспедиционного корпуса, Гумилеву, согласно приказу от 7 мая, полагалось жалованье в сумме 852 рубля, т. е. примерно 2200 франков, в год. Кроме того, он получил около 1200 рублей единовременно на обмундирование, на покупку пистолета, теплых вещей и т. д.

132

Цит. по: Э. Русинко. Гумилев в Лондоне: Неизвестное интервью // Николай Гумилев: Исследования. Материалы. Библиография. С. 300.

133

Там же. С. 305–307.

134

Это не совсем так: Джон Курнос (Kournos), американец русского происхождения, был другом Паунда и Олдингтона и печатался в весьма престижных британских изданиях.

135

Банкирская семья Поляковых была довольно многочисленной. Возможно, А. Э. Полякова была вдовой Лазаря Соломоновича (1842–1914), самого известного представителя этого клана, председателя Московского земельного и Московского торгового банков, действительного тайного советника, консула турецкого, консула персидского и проч., и проч., умершего в Париже перед самой войной.

136

Бывший военный атташе в Швеции и Персии генерал-лейтенант Михаил Александрович Занкевич (1877–1945) в дни войны находился в действующей армии, а в 1917-м, перед назначением в Париж, некоторое время исполнял должность генерал-квартирмейстера.

137

Имеется в виду 3-я бригада.

138

Занкевич, которому ходатайство было передано, отказал «ввиду небольшого числа офицеров, несущих дежурство».

139

Примечательное свидетельство! Шарль Моррас (1868–1952), неоклассик в искусстве и пламенный националист в политике, основатель Action française, начинал свою деятельность как активный антидрейфусар, а закончил как один из ближайших сподвижников Петена. Умер он вскоре после выхода из заключения.

140

См. у Е. Е. Степанова.

141

Или все же отличались? «Керенский — какая тема для трагедии лет через пятьдесят!» — обронил Гумилев как-то Георгию Иванову. Злосчастного «кратковременного вождя», чья судьба казалась большинству темой скорее не трагедии, а фарса, воспел Мандельштам — правда, при ложном известии о его гибели. «Благословить тебя в далекий ад сойдет стопами легкими Россия». Но к этой трагедии уж в полной мере оказалась применима формула Бродского: гибнет не герой, а хор.

142

Гумилев общался с ним в 1917 г. — между прочим, напомнил о «хорошенькой дочке» его старого друга Н. Ф. Арбенина. «Да, какие-то дети были», — небрежно ответил К. Д. Набоков, «к женщинам равнодушный», как сказано в «Других берегах».

143

Сборник членов одноименного кружка, который включал Г. Иванова, Г. Адамовича, Н. Оцупа, В. Рождественского, С. Нельдихена, Д. Майзельса, Е. Тагер, Б. Верина. Все эти поэты (кроме Майзельса и Тагер) либо уже входили, либо спустя несколько лет вошли в близкое окружение Гумилева.

144

Ср.: на «Счастливом домике» Ходасевича — ни одной пометки!

145

Раньше, в Царском, во время войны Гумилев, по свидетельству Ахматовой, говел. Но это немного другое: ритуальное поведение приехавшего с фронта на побывку воина…

146

По этой же причине Гумилев подчеркнуто употреблял при обращении слова «господин», «господа», обращаясь так, между прочим, и к своим студийцам-краснофлотцам. Когда его поправляли («Господ больше нет!»), отвечал с усмешкой: «Такого декрета еще не было». Характерно, что в черновиках в эти годы Гумилев пользуется то старой, то новой орфографией, в беловых же рукописях и в надписях на книгах старается следовать старым правилам.

147

См.: Н. Гумилев и русский Парнас. СПб., 1992. С. 105–108.

148

Альбом Р. В. Руры // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 390–396.

149

Уэллс в своей «России во мгле» упоминает этот эпизод, но реплики Гумилева у него нет.

150

Гумилевых? В 1830-е гг. это была семья сельского дьячка.

151

В Институте живого слова он, однако, еще зимой 1920–1921 гг. возглавлял некий литературный кружок под названием Laboremus (лат. «Давайте поработаем»). Из участников этой группы известно лишь одно имя — Ольга Ваксель. По ее свидетельству, занятия иногда происходили дома у мэтра. «Не переставая разговаривать или хвататься за книжку, чтобы прочесть ту или иную выдержку, мы жарили в печке баранину или пекли яблоки». Баранину, яблоки — зимой 1920 г.? Звучит невероятно.

Потом от Laboremus отделилась другая группа — «Метакса» (слово означает шелк-сырец). Члены Laboremus называли раскольников «Мы, таксы». Был ли как-то связан Гумилев с этой второй группой, неизвестно.

152

Тут очень хорошо видна суть гумилевского «монархизма»: «власть царей», по крайней мере прежних, живших в Царском Селе, — лишь меньшее зло в сравнении со «злыми детьми».

153

В пятницу Гумилев присутствовал, кроме того, на заседаниях во «Всемирной литературе» и Секции исторических картин; другим присутственным днем во «Всемирке» был вторник; в понедельник — Балтфлот, вторник — Пролеткульт… Все это — помимо переводческой и редакторской работы за письменным столом. Во второй половине года Балтфлот отпал, но прибавился Союз поэтов.

154

В первом издании этой книги цитируется по рукописи из фонда Лукницкого в ИРЛИ.

155

Ниже использованы материалы из двух неопубликованных статей А. Л. Дмитренко, любезно предоставленные мне автором.

156

И. — то есть Иосиф.

157

Эти два слова купировались во всех советских изданиях.

158

Второй номер под названием — «Альманах Цеха поэтов», третий и четвертый (вышедший в 1923 г. в Берлине) — просто — «Цех поэтов».

159

Из поэтического архива В. С. Алексеева / Публ. А. Л. Дмитренко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 403–430.

160

Получается ненамеренный политический каламбур.

161

Знаменательное свидетельство! Действительно ли Гумилев в конце жизни разлюбил стихи Анненского, как пишет Адамович?

162

Это уж точно не так. В первоначальном варианте этой строфы колорит XVIII в. выражен еще четче:

Я же с напудренною косою

Шел представляться Императрице.

Любопытно, что при первой публикации в «Дне Искусств» строфа была опущена. Не по политическим причинам: стихотворение Ахматовой «Чем хуже этот век предшествующих? Разве…», помещенное в том же номере журнала, было в этом смысле несравнимо более рискованным. Видимо, сам принцип коллажного соединения разновременных пластов еще вызывал у Гумилева сомнения.

163

«Дева-птица» написана, по свидетельству Одоевцевой, на рифмы из рифмовника. Этот tour de force не принадлежит к большим удачам зрелого Гумилева.

164

Об этом И. М. Наппельбаум рассказала в частной беседе с А. Л. Дмитренко в 1992 году.

165

В. И. Лампе.

166

Вспомним «смертные халатики» дедушки Якова Ивановича.

167

Так сам Гумилев определял ее внутренний возраст.

168

А. Никитин (см. книгу «Неизвестный Николай Гумилев») считает, что Гумилев специально предпринял путешествие в Крым, чтобы издать «Шатер» (!) — в Петрограде ведь был бумажный голод. Бумажный голод закончился уже весною. Ничто не помешало издать (на хорошей бумаге, большим тиражом и без опечаток) «Дракона», ахматовский «Подорожник» и пр.

169

Есть и другая версия, согласно которой встреча с Блюмкиным произошла во время чтения в Москве в 1920 г.

170

Сведения любезно предоставлены А. Л. Дмитренко.

171

Гумилев готовил том Жуковского для «Всемирной литературы».

172

Звезда. 2005. № 8.

173

А ведь так был назван поэт одним из репортеров в 1909 г. в связи с дуэлью с Волошиным…

174

На самом деле Гумилев занимал должность и распоряжался «общественными» деньгами.

175

Цитируется по копии, хранящейся в библиотеке общества «Мемориал» (Санкт-Петербург).

176

Борис Николаевич Верин (Башкиров) — стихотворец, в прошлом эгофутурист, друг Сергея Прокофьева и сын богатого купца-мукомола, которого Гумилев, по утверждению Н. Чуковского, терпел в своем окружении из-за его возможностей доставать продукты. Знакомство с Вериным могло произойти в 1918 г. в кружке «Арион», в который Верин входил. Позже, в 1922 г. в Германии, у Верина был бурный роман с Одоевцевой, на короткое время оставившей ради него Георгия Иванова. Последние сведения о нем относятся к 1930-м: бывший стихотворец-мукомол зарабатывал на жизнь обычным для многих эмигрантов способом: за рулем парижского такси.

177

Сажин В. Н. Предыстория гибели Гумилева // Даугава. 1990. № 11. С. 90–93.

178

По словам Бермана, Гумилев «летом 1921» принес ему две пачки листовок разного содержания и предложил участвовать в их распространении. Вероятно, не «летом», а весной — в Кронштадтские дни (мы знаем, как «плывет» хронология у пожилых людей). Берман отказался, так как одна из листовок начиналась антисемитским лозунгом. Едва ли разумно было использовать Гумилева для пропаганды в рабочих районах и для распространения листовок, написанных явно не им…

179

Многие из окружения Гумилева — в том числе, кажется, и его жена — считали, что поездка в Крым, напротив, связана с конспиративной деятельностью, с выполнением каких-то заданий «боевой организации». На данный момент для таких предположений оснований, на наш взгляд, нет.

180

Ходасевич Владислав. Из петербургских воспоминаний // Возрождение. № 3012. 31 августа 1933.

181

Чуть ли не единственное исключение — «Русская поэзия конца XIX — начала XX века» (М., 1979).