Знай мое имя. Правдивая история - [49]

Мне сказали, чтобы я чувствовала себя свободно. Я не очень поняла, что это значит, и сразу захотела приподнять стул и подвинуть его немного вперед, — все наблюдали за моими попытками толкнуть его на пару сантиметров. Алале напомнила, что я должна говорить громко и отчетливо. Трясущимися руками я наклонила к себе тонкую шею микрофона. Кто-то кашлянул. Бри опустилась на стул справа от меня, повернувшись лицом к собравшимся в зале — видимо, из солидарности со мной. Людей пришло не слишком много, но и этих было достаточно, чтобы заставить меня с тревогой думать, кто они такие и зачем они здесь. Я заметила детектива Кима рядом с Алале. Знакомое лицо — уже небольшое облегчение.

Слева сидел Брок. Однако для меня его лицо было где-то на периферии и сливалось с общей массой лиц. Я решила стряхнуть с себя напряжение и потому начала смотреть на Алале, а всех остальных вокруг нее просто смыло. У нее для меня была ободряющая улыбка — так матери улыбаются своим малышам, поддерживая их первые шаги. Я тоже как могла улыбнулась ей в ответ.

— Сообщите суду свое полное имя и, пожалуйста, произнесите его по буквам, — начала Алале.

— Шанель, — ответила я, — Ш-А-Н-Е-Л-Ь.

Ощущение было такое, будто у меня разом отрезали большой пучок волос. Точка невозврата. Мое имя больше не принадлежало мне. Теперь я должна была рассказать свой секрет всем присутствующим. Мне не дали времени даже перевести дух — сразу перешли к моему возрасту, образованию, месту жительства. Я рассказывала о закате в заповеднике «Арастрадеро», о Тиффани, Джулии, мексиканской закусочной, тако с курицей, о том, как пила воду, поскольку еда была очень острой, о том, как возвращалась домой, где папа приготовил ужин.

— Помимо обжаренных овощей, брокколи и тако ели ли вы еще что-то в тот день?

— Нет, — ответила я и замолчала. — В тот день… в тот день… больше я ничего не помню.

Должно быть, я что-то еще и ела в тот день, десять месяцев назад, но что?

Она спросила, почему я отправилась в Стэнфорд, и я ответила, что мы пошли на вечеринку в студенческое общежитие, где должны были встретиться с Джулией.

— Видимо, все так и было в тот вечер. Но если бы меня позвали в центр поесть замороженного йогурта или, например, на другую вечеринку в Стэнфордский международный клуб, я тоже согласилась бы. Дело было не в общежитии как таковом, — уточнила я.

— Ваша честь, — послышался мужской голос, — хочу заметить, что последние две трети или даже три четверти сказанного не следует заносить в протокол, ответ на вопрос был дан в самом начале.

Я повернулась на этот голос. Адвокат защиты сидел на своем месте — светлые волосы, черный костюм, лицо кирпичом. Он склонился над своими записями и говорил, словно меня вообще не существовало.

— Принято, — ответил судья. — Вычеркните из протокола последние два предложения как не относящиеся к делу.

Мои слова летели вниз, словно подстреленные птицы. Я не знала, что у него была власть стирать мои показания, не пошевелив и пальцем. Особенно меня сбило с толку, что он выразил сомнение по поводу замороженного йогурта. Что же будет, когда мы доберемся до самого главного?

Алале продолжала расспрашивать меня о решении поехать в общежитие, а он снова и снова обрубал все мои ответы.

— Хорошо, вычеркнуто.

Я была собачкой в ошейнике с электрошокером, пульт от которого держал в руках адвокат защиты. Всякий раз, когда я начинала говорить, то чувствовала разряд и оглядывалась в замешательстве. Теперь я с осторожностью стала относиться к выходу за дозволенные пределы — только бы снова не получить разряд. Он учил меня бояться говорить свободно.

Алале разбивала вопросы на части, чтобы я могла дать полные ответы.

— Вы хотели пойти на вечеринку в общежитие?

— Нет, — ответила я, опасаясь сболтнуть лишнего.

— Почему?

Вот это я могла уточнить.

— Ну с чего бы мне хотеть идти на студенческую вечеринку? — собственное раздражение удивило даже меня. — В принципе не было никакого желания идти в общежитие и с кем-то там знакомиться.

Как все-таки сложно было пробиться хотя бы через один факт. Но в конце концов мы поймали ритм, перебрасываясь словами. Вскоре удалось прояснить каждую минуту того вечера. Зал суда растворялся, когда я представляла старый линолеум у нас на кухне, часы в черной рамке, обои в узкую сине-желтую полоску. Когда меня спросили, что мы пили, я увидела перед собой золотистого цвета жидкость в стеклянной бутылке, стаканчики на деревянной столешнице. Когда спросили, какой был виски, я прищурилась, будто пытаясь прочесть этикетку. Ступеньки; пирамиды красных стаканчиков; широкие деревянные столы; разлитый сок; наполненный голосами цокольный этаж; люди, потоком текущие через стеклянные двери на задний двор. Я вспомнила, как присела под деревом, стараясь не забрызгать ботинки, как потом вернулась на бетонную веранду, — вспоминала все, шаг за шагом.

Меня поразило, с какой серьезностью задавались вопросы, как будто воссоздавать каждую мелочь, выстраивая порции выпитого в хронологическом порядке, рассчитывая минуты между ними, было совершенно обычным делом. Время рассекалось на минуты, растягивалось на сантиметры и разливалось по миллилитрам.