Знание-сила, 2004 № 01 (919) - [23]
Подобные мелочные расчеты мало волновали певца. Он был живым воплощением американской мечты. Его опыт убеждал, что любой может добиться успеха и подняться на самый верх, ежели будет верить себе, Господу Boiy и... хит-параду так, как верил сын поденщика из Тьюпело (штат Миссисипи), росший в крохотном домишке, в котором комнат-то раз, два и обчелся. Весь этот дом был меньше, чем современный типовой гараж. Семья бедствовала. Выживать помогали лишь пособия. Позднее похвалу американскому "велфэру" — благотворительной помощи — воздаст другой гений нашего времени, Эдуард Лимонов. У штатовского капитализма отнюдь не волчье лицо.
Впрочем, о детстве Элвиса стараются не вспоминать. Беспросветная нищета никого не интересует. Сотни тысяч туристов каждый год посещают места, связанные с именем Пресли. Они осматривают его дворец, любуются золотой мишурой и позолоченными машинами, а вот в Мемфисе, на Винчестер-авеню, 185, не бывает никто. Даже обитатели сей трущобы не подозревают, что здесь тоже жил великий и могучий Элвис.
Старая, трехэтажная кирпичная постройка лежит рядом с автострадой. Часть окон заколочена и забита картоном. В 1950 году отеи Элвиса платил за эту квартиру всего 35 долларов. В ту пору, не зная, как рассчитаться с долгами, он бежал из Тьюпело в самый центр Мемфиса, надеясь скрыться от своих кредиторов. В городе было много мелких заводиков, на которых платили по тем временам хорошо: 1,25 доллара в час.
Вернон Пресли работал то здесь, то там, нигде особенно не задерживаясь. Так, подрядившись на работу в фирму АВМ, что строила по всему Мемфису общественные туалеты, он дезертировал с рабочего места всего через несколько дней: "Слишком жарко вкалывать!" Вернон пил, поколачивал жену, а когда Элвису исполнилось три года, он и вовсе угодил в тюрьму на трехлетний срок за подделку чека. Пропав свинью и получив чек на четыре доллара, Вернон так криво подрисовал в нем нолик, что был тут же пойман с поличным. Впоследствии сын подкинет ему завалящую работенку: сделает личным секретарем, и Пресли-старший станет отвечать на письма, присылаемые поклонниками.
В начале пятидесятых годов Элвис учился в центре Мемфиса, в школе для белых. Теперь в ее стенах разгуливает лишь черная детвора. Пыльный класс, в котором когда-то занимался Элвис, терпеливо хранит о нем память. На стене висит программа выпускного вечера 1953 года, где под номером двенадцать значится: "Э. Пресли. Гитарное соло". И вот этот невзрачный маменькин сынок, который каждое воскресенье, как миленький, шагал в баптистскую церковь на East Trigg Avenue, всего через три года спел "Heartbreak Hotel" и поставил на уши весь музыкальный мир.
Летом 1953 года молодой водитель грузовика переступил порог студии "Sun Records" в Мемфисе. Он решил поздравить маму с днем рождения, записав ей какую-нибудь песенку. Юноша любил слушать негритянские радиостанции, презираемые его белыми ровесниками, и потому выбрал для мамы нечто необычное. Шлягер "Му Happiness" обычно пели черные певцы, а этот паренек с улицы исполнил его так, что изумленный Сэм Филлипс, владелец фирмы грамзаписи, уговорил Элвиса — вопреки его желанию — заключить договор на запись песен. Так перед шофером, случайно заехавшим на студию, зажегся зеленый свет.
В августе 1954 года в эфире появились записи двух старых шлягеров, "That's All Right, Мата" и "Blue Moon of Kentucky", в исполнении никому не известного певца Presley. Уже в ближайшие дни на них поступило более пяти тысяч заявок. Здесь, на студии "Sun Records", сформировался неповторимый стиль Элвиса: смесь блюза, рок-н-ролла, кантри и госпела, "гремучая смесь, воспламенившая мир" ("The Memfis Commercial Appeal").
В июле 1955 года композиция "Baby, Let's Play The House" заняла пятнадцатое место в национальном хит-параде музыки в стиле кантри. А в январе 1956 года телезрители увидели первый хит, записанный Элвисом на студии RCA. Певца показали во весь рост, крупным планом, чего впредь постараются избегать. "Его широко расставленные ноги тряслись. Правое колено подергивалось. Он издевательски ухмылялся, закрывал глаза, подрагивал бедрами. Такого американская публика еще не видела" — вспоминал очевидец. В ближайшее время было продано полтора миллиона (1) пластинок с "Отелем разбитых сердец" — песней, ставшей в одночасье знаменитой. "Этот безумный, безумный мир" помешался на Элвисе Пресли.
Когда Элвис стал кумиром нации, газета "Washington Post" с пренебрежением написала: "Этот мальчишка, напяливший брюки дудочкой, апеллирует к самым примитивным инстинктам нашей молодежи". На американском телевидении, по требованию цензуры, Элвиса в течение ряда лет показывали "в усеченном виде", демонстрируя лишь верхнюю половину его тела.
Элвис стал первой рок-звездой, чье появление на сцене вызвало форменную истерию среди поклонниц, приходивших на концерт. Когда выступали Пэт Бун или Пол Анка, девчонки тоже визжали от радости, но в случае с Пресли произошло что-то новенькое. Его фанатки висли на нем, рыдали и вопили. Тушь с их ресниц текла ручьями.
