Вперед выдвинулась семантика тяжких для страны, прежде всего военных испытаний: помимо начавшихся позже чеченских войн, первой и – особенно – второй, вновь вспомнили Афганистан. Так что теперь перестройка воспринимается совсем на ином, в основном негативном фоне и связывается в общественном сознании уже не столько с началом чего-то нового, не с альтернативами общественного развития, сколько с крахом прежнего государственного целого. При этом катастрофизм самих военных событий, социальные причины, их вызвавшие, и серьезные человеческие последствия – все это вытеснено теперь в девяностые годы как в период разрушения общего прошлого (и легенды об испытаниях и победах). А из самог о этого прошлого все плохое, наоборот, старательно вытеснено на самую периферию внимания: так, ни к числу наиболее значительных событий столетия, ни к числу самых болезненных разочарований века россияне сегодня не относят ни ГУЛАГ, ни Холокост. Более того, и падение Берлинской стены, и даже распад СССР для них значат меньше, чем, например, для граждан США.
За десять лет изменились смысл оценок, их направленность и модальность. Ушла нацеленность на будущее, семантика начата и альтернатив, зато главной стала ностальгия. Она и легла в основу восприятия истории; можно сказать, что для большинства наших собеседников история – это «то, что мы потеряли», что ушло, разрушено, отнято (а не то, что построено, что приобрели, сохранили или отстояли).
От «несчастной России» к «великой державе»
В 1989 году на вопрос, кому наша страна может служить примером, обшим ответом было: «никому»; носителями ценного опыта виделись тогда Япония, США, Швеция. Сегодня, наоборот, выясняется, что Российская империя и Россия сделали для человечества в XX веке куда больше полезного, чем вредного, и принесли человечеству куда больше пользы, чем США. В марте 1999 года на том, что СССР был великой державой столетия, прежде всего настаивали наиболее пожилые и наименее образованные наши собеседники; всего через год, в апреле 2000, во всех группах, независимо от возраста и образования, установилось полное согласие относительно того, что «Россия в настоящее время является великой державой». Похоже, интеллигенция уступает свое место властителя дум и выразителя самых общих представлений; и уступает кому? – самым периферийным социальным группам.
Нынешний список выдающихся политических деятелей возглавляют И. Сталин и В. Ленин; они вместе с Л. Брежневым обязаны своей популярностью опять-таки прежде всего наименее образованным и наиболее пожилым людям. Ю. Андропов – герой «среднего поколения россиян со средним образованием». Но, по нашим данным, эти предпочтения все больше разделяют теперь и молодые, и образованные. Другой опрос выделил четырех лидеров столетия (по порядку): Ленина, Сталина, Гитлера, Горбачева.
Символические фигуры реформаторов, инициаторов относительной либерализации, демократизации, перестройки, чью авторитетность должна была бы задавать и воспроизводить, казалось бы, именно интеллигенция, оттеснены в самый конец списка.
Однако не могли же совершенно бесследно пройти, не оставив ни малейшего следа в общественном сознании, оттепель и – особенно – перестройка?! И не прошли. В головах соотечественников застряли, например, А.Д. Сахаров и А.И. Солженицын; Андрей Дмитриевич даже вышел на третье место, когда опрашиваемым предложили назвать трех людей, «которых с наибольшим правом можно назвать «русскими кумирами XX века»; тут Сахаров обошел и Ленина, и Сталина. Но посмотрите на весь этот пантеон русских кумиров (в порядке предпочтений): Ю. Гагарин, В. Высоцкий, А. Сахаров, Г. Жуков, А. Миронов, В. Ленин, Л. Толстой, А. Солженицын, И. Сталин, Л. Орлова.
Иными словами, символический пантеон сегодняшних россиян есть результат наложения нескольких процессов и эпох. Основу его составляют советские вожди и военачальники (для самых старших россиян) вкупе с телевизионными кумирами 70-80-х годов (для среднего поколения), к которым годы гласности и перестройки добавили малочисленные вкрапления прежде запретных (интеллигентских) кумиров тех же двух десятилетий, предшествовавших эпохе «развала и упадка», девяностым годам.
Историю заработать надо…
Прошлое становится историей, когда в обществе появляются самостоятельные группы или хотя бы группы деятельных и авторитетных людей, которые считают это прошлое своим не потому, что они в него «вляпались» или им его «навязали», а потому что они сами, вместе с другими, это прошлое осуществляли, выбирали те, а не иные действия, инициировали те, а не иные события, а потому понимают их смысл, готовы его отстаивать или корректировать, в любом случае – за этот смысл отвечать.
Плоды своего осмысления такие люди (такие группы «властителей дум») предъявляют «большому» сообществу, которое уже широко этот опыт обсуждает, принимает, берет на вооружение, транслирует следующим поколениям.
Это предполагает традицию, которая опирается на определенное устройство общества – с множеством оформленных групп и социальных институтов, с мошными горизонтальными связями между ними, с особой системой коллективной памяти. Это, собственно, и есть общество – в совокупности разнообразных групп, структур, органов, систем, объединенное универсальными ценностями и общими критериями оценок, согласованными и признанными правовыми и моральными ориентирами.
