Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - [36]

К примеру, у меня сейчас состояние творческого бессилия - не пишется. Здесь надо уметь ждать. Не нужна эта самая гордыня, что ты вот - поэт, и не пишешь. Конечно, это плохо. В этот момент тебе не может быть хорошо, тем более, если ты все время писал и вдруг - ничего не можешь. Здесь другое… Здесь очень важно поймать порыв, который, кстати, мне всегда нравился именно у Башлачева, более чем у кого-либо другого. Этот порыв, стремление к жизни… Он ведь вгрызался в жизнь, в отношения с Богом, с миром, друг с другом. У русских людей такие сложные, эти отношения… «Гулял Ванюша…», «Некому березу заломати…» Это как раз то, что многих заставляет жить.

Башлачев не выдержал, умер, но сделал то, что многих заставляет жить. Вот это очень важно. Сам, как говорится, бросился на амбразуру. Интересная получается штука такая… В каком-то смысле это называется самопожертвованием. Он не выдержал, покончил с собой. Но никто за ним не идет. Не прокатилась волна самоубийств, в отличие от ситуации с Есениным или Гете с его «Страданиями юного Вертера». Башлачев не вызвал эту волну, он вызвал желание творить, лично у меня. Он был колокольчиком. Я недавно брал интервью у нашего замечательного поэта Александра Кушнера. Он обратил мое внимание на время вот каким образом: надо любить свое время и очень внимательно к нему относиться, какое бы оно ни было - жестокое, бедное или какое-то другое. Во всяком времени есть прекрасные, очень хорошие моменты. «Ялюблю время колокольчиков» - Башлачев любил свое время. И жизнь эту свою неустроенную любил, умел ее любить. Это настолько важно и так чувствуется в его стихах и песнях. Мне кажется, что это вообще самое важное - уметь любить то, в чем другой увидит только плохое. Мне очень нравится его строчка «Смотри, как горлом идет любовь». Мои любимые песни: «Время колокольчиков» и «Отвинта». Когдая впервые их услышал - не все понимал. Для меня звучало несколько загадочно в этой песне: «Ядерный принц несет свою плеть на трон». Это очень многоплановый образ. Троицкий сказал, что ведь он написал эту песню незадолго до того, как случился Чернобыль. Я бы сказал так: ядерный принц - это некое отношение человека к нашей действительности, к нашей реальности. Понимание этой реальности и ее познание не через духовный первостепенный опыт, а через опыт физический, научный, какой-то другой, не духовный. И это недуховное, оно ведь очень многое открыло, например ядерный принцип построения нашего мира. В этой строчке заключено предчувствие того, что мы сейчас получили - исключительно материальное отношение к миру. Вот этот самый ядерный принц взошел на трон и хлыстнул своей плетью. Что теперь имеем в результате этого? Во что теперь превращаются церкви? «Из нас делают политруков», - сказал мне один знакомый священник. Сначала человек должен воспитываться духовно. Духовность - это понимание божественной иерархии и своего места в ней. Понимание своего предназначения. «Только что-то не так, если стало вдруг так хорошо». Любой человек, а поэт в первую очередь, призван для того, чтобы соединяться с низкими вибрациями этого мира и растворять их в себе. Как только ты превращаешь эти грубые, негативные вибрации в очень высокие и духовные - тебе становится очень хорошо, и многим становится очень хорошо. Но это не значит, что негатив закону чился - тот, который тебе нужно преобразовывать. Тебе будет нужно вернуться и снова начать это делать. «Только что-то не так» - значит, у нас еще есть работа. Осознание того, что впереди еще надо много чего сделать. Если все уже так хорошо, что не будет плохо - это значит, что ты умер! Только смерть дает такое освобождение. Я не люблю слова «все будет хорошо».

«Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы» - погашение умственных, не духовных вибраций. Есть такая восточная притча: «Как стать просветленным?» - спросил один ученик у учителя. «Надо не думать о белых обезьянах». - «И всего-то?» - «Да, всего-то». Ученик ушел довольный, но на следующий день является со словами: «Что ты наделал?! Я теперь только и делаю, что думаю о белых обезьянах!» - «А ты перестань о них думать, и тогда станешь счастливым». Вот это и есть бой с головой. Получить все ответы на все вопросы невозможно. Давным-давно я написал песню, в ней есть такие слова: «Не читал заумные я книжки, просто боль людскую я впитал жадным взглядом русского мальчишки…» Здесь речь идет о способности к сопереживанию. Я думаю, что одним из самых отличительных свойств поэзии Башлачева является эта его способность:

Лишь печаль-тоска облаками Над седой лесною страною.

Города цветут синяками Да деревни - сыпью чумною.

«Некому березу заломати»

Злом да лаской, да грехами

Растяни меня ты, растяни, как буйные меха

Пропадаю с потрохами,

А куда мне к лешему, потроха…

«Сядем рядом»

Он был дрянной музыкант.

Но по ночам он слышал музыку…

«Музыкант»

И еще я бы выделил его интеллигентность. Интеллигентный человек - это тот, кто старается занять как можно меньше места в окружающем пространстве. И я бы добавил - и как можно больше - в душе. Это значит: не надо бороться за место под солнцем за счет других. Есть обратная сторона некой благоприятности, официальности. Это - мертвый позитив. Чему, казалось бы, радоваться, когда жизнь полна таких непростых и глубоких вещей? Нельзя радоваться, не умея сострадать. Радость должна быть глубоко пережитой. Если не пройдешь темной стороной - не увидишь солнца. Темная сторона твоего существа - она всегда с тобой. Многие ее отрицают. Другие - их меньшинство - пытаются осветить ее своим внутренним свечением. А отрицают ее, потому что она рождает непримиримые на первый взгляд противоречия. С ними трудно бороться, потому что трудно понять. Эти противоречия связаны со смыслом нашего бытия, с невозможностью его понять. И это непонимание рождает двойственность: темное и светлое, добро и зло. Человеку трудно примириться с тем, что зло имеет право на существование. Это связано с планами Господа Бога. Сам процесс распознавания добра и зла рождает различные противоречия, и со временем их не становится меньше, они все больше обостряются. Нас постоянно преследует соблазн не думать, не делать. За тебя все продумано, все сделано. Так легко не брать ответственность на себя. Все будет хорошо - нам говорят. Но я считаю, что сказать так - значит, ничего не сказать. Что это значит - хорошо? А сейчас что - плохо? Да и не будет все хорошо. Это - ни о чем. Наша задача: уметь сказать, что сейчас хорошо, даже если сейчас - плохо.