Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года - [99]

Я рад знать, что популяция лесных невидимок процветает. Сидя в тепле и слушая, как снаружи в лесу завывает ветер, что раскачивает мой дом ненастными ночами, я и впредь буду гадать и удивляться, как птицы справляются с непогодой. Маленькие комочки перьев, они попирают законы физики и здравого смысла и доказывают, что чудеса возможны.

Благодарности

В первую очередь я благодарю внимательных наблюдателей. Благодарю тех, кому природа настолько небезразлична, что они ставят вопросы, исследуют, экспериментируют, думают, анализируют и трезво делают выводы из эмпирических данных. Эти люди создают прелести природы, часть которых я беззастенчиво позаимствовал для своих описаний.

Создают? Да, природа существует. Но чудо природы содержится в уме воспринимающего мыслящего существа. Колебания давления, которые производит взмах воронова крыла, и лучи света, отраженные от его блестящих перьев, – это физические проявления. Их можно измерить, но звуком или цветом они становятся, только когда их энергия переходит в электрический потенциал живых нейронов, а тот преобразуется мозгом в ощущения. Так же и прелесть, которую мы видим в выживании золотоголового королька холодной зимней ночью или в том, как каймановая черепаха выдерживает полгода взаперти под толстым льдом на озерце, существует, только когда ее обнаруживает воспринимающий мозг (и когда кто-то обнаруживает ее для мозга).

Я как-то прочел, что биологические исследования «создают барьер между человеком и природой». Наверно, автор этих слов, как и многие, ощущал, что наука требует отстраненности. Для меня это так, но эта отстраненность лишь фильтр, позволяющий отделить ценные зерна от беспорядочной шелухи и реальную находку от плода воображения. Биология как наука ведет не к отчуждению, вовсе наоборот. Она рождается из мощного желания близко узнать что-то, а близко узнать реальный предмет невозможно, пока не видишь его очертаний.

Я также читал, что Торо «перестал быть мыслителем», когда стал натуралистом. Думаю, здесь ситуация поставлена с ног на голову. Чтобы размышлять, нужны факты, а размышлять о природе в отсутствие фактов на самом деле значит чувствовать. Беллетристика остается беллетристикой, как ни старайся сделать ее правдоподобной.

Помимо многочисленных анонимно предоставленных мне материалов, которыми я свободно пользовался, я благодарю следующих людей за открытые обсуждения, критику и замечания, которые помогли мне отсеять реальное от воображаемого: Росс Белл и Дугласа Фергюсона (определение насекомых), Томаса Сили и Рика Дратчеса (пчелы), Уильяма Килпатрика (млекопитающие), Дэвида Баррингтона (растения), Эллен Талер и Чарльза Блэма (корольки), Дэниэла Вогта (оленьи хомячки), Брайана Барнса (зимоспящие арктические животные), Кеннета Стори (физиология спячки у насекомых и лягушек), Джека Дьюмена, Ольгу Кукаль и Ричарда Ли-младшего (спячка у насекомых), Гордона Ультша и Карлоса Крокера (спячка у черепах) и Линкольна Брауэра (данаиды монархи).

Главы 16 и 24 переработаны из статей, ранее опубликованных в журнале Natural History, а глава 5 частично публиковалась в журнале Audubon.

Кимберли Лэйфилд и Луиза О’Хара печатали рукопись – всегда быстро, хорошо и без задержек. Искренне благодарю Дэниэла Хальперна и Лизу Чейз, моих редакторов, чей интерес и энтузиазм меня всегда поддерживал, а все многочисленные вопросы и предложения были неоценимы. Благодарю свою жену Рэйчел Смолкер за понимание.

И посвящаю эту книгу Барту – Джорджу Бартоломью, за то, что познакомил меня с чудесами физиологической экологии и стал моим учителем в этой сфере.

Библиография

1. Огонь и лед

Imbrie J. and K. P. Imbrie (1979). Ice Ages: Solving the Mystery. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Madigan M. T. and B. L. Marrs (1997). Extremophiles. Scientific American 276(4). P. 82–87.

Margulis L. (1982). Early Life. Boston: Science Books International.

2. Снег и подснежное пространство

Bentley W. A. and W. J. Humphreys (1931). Snow Crystals. New York: McGraw-Hill.

Blanchard D. C. (1998). The Snowflake Man. Blacksburg, Va.: McDonald and Woodward Publishers.

Borland Hal. (1971). A lifetime of snowflakes. Audubon 73. P. 59–65.

Burlington Free Press (1931). Bentley’s contribution. Burlington Free Press. December 24.

Court G. (1998). Winter grays. Natural History (February). P. 50–54.

Marchand P. J. (1993). The underside of winter. Natural History (February). P. 51–56.

Pruitt W. O., Jr. (1960). Animals of the North. New York: Harper and Row.

Thaler E. (1982). Ornithologisches in Schnee. Dic Gefiederte Welt (March). P. 90–92.

3. Прогулка в конце зимы

Benkman C. W. (1987). Food profitability and the foraging ecology of crossbills. Ecological Monographs 57(3). P. 251–267.

_. (1989). On the evolution and ecology of island populations of crossbills. Evolution 43. P. 1324–1330.

_. (1990). Intake rates and the timing of crossbill reproduction. Auk 197. P. 376–386.

Bent A. C. (1968). Life Histories of North American Cardinals, Grosbeaks, Buntings, Towhees, Finches, Sparrows, and Allies. Part I. New York: Dover Publications.

Grinnell J.