Зима - [89]

* * *

Дорога в мой старый дом занимает двадцать минут. Несмотря на то, что он расположен у черта на куличках, скрытый от посторонних глаз, да еще и дорога идет в стороне от главного города, это, как правило, занимает половину потраченного мной времени, но снега выпало больше, чем когда-либо на моей памяти, и приходится ехать медленно. Двигатель странно свистит, примерно на полпути раздается скрежет. Я провожу вторую половину пути, сердито молясь о том, чтобы без приключений доехать до дома. У меня выходит продержаться, только и всего. Пар валит из-под капота, как только я начинаю парковаться возле дома, где выросла — трудно сказать, пар идет потому, что двигатель перегрелся или причина серьезней.

Я с ненавистью смотрю на видавший виды грузовик и поворачиваюсь к дому. Грудь сжимается от нахлынувших как наводнение мучительных воспоминаний — папа, убирающий сточные канавы; то, как мы вместе крепили баскетбольную корзину к дому, с другой стороны стальное кольцо все еще висит; вот папа и я сидим в его старом универсале, когда он впервые показал мне, как управлять автомобилем. Он обещал научить меня, когда я подрасту, этого, конечно, так никогда и не произошло. Он умер ужасной смертью, и незнакомцу в «Лексусе» заплатили, чтобы он научил меня водить. Я вытаскиваю слишком знакомый ключ, которым я не пользовалась более пяти лет, делаю глубокий вздох и иду по тропинке. Парадная дверь открывается легко. Я спешу внутрь, не желая оттягивать неизбежное. Это место несет, возможно, самую болезненную память обо всех — Люк, одетый по форме, и, Хлоя Мэтерс чуть поодаль, рассказывает моей матери, что папа мертв.

Внутри дома тепло, наверху горит неяркий свет. У меня перехватывает дыхание, я почти не могу дышать. Я знала, что Брэндон поддерживает порядок и чистоту в доме, отапливает его. Свет горит, чтобы отпугивать потенциальных грабителей, но меня поражает то, каким этот дом ощущается. Жилым. Будто папа все еще сидит в своем кабинете, его старые пластинки крутятся и скрипят, воспроизводя старые хиты шестидесятых, пока он разбирает школьные записи. Я брожу по первому этажу, немного ошеломленная тем, что все выглядит так, будто здесь живут люди. Мои и папины шаржи по-прежнему прикреплены на холодильнике; есть даже один мамин, с огромной хищной улыбкой, которая играет на ее комически большом рте. Кухонный инвентарь до сих пор висит на крючках над плитой, будто кто-то все еще готовит здесь еду. Пульт от телевизора по-прежнему лежит на подлокотнике любимого папиного кресла.

Я провожу пальцами по кнопкам, не особенно сильно, словно не хочу нарушить прикосновения папы, который последним брал его в руки. Скорее всего, это не так. Сюда приезжала полиция и делала то же самое, что сейчас делает в доме Брэндона, но я не могу совладать с собой. Дом полон небольших напоминаний, каждое из которых делает меня ближе к нему, приближает меня к призраку отца.

Наверху даже хуже. Моя спальня — это все еще спальня четырнадцатилетней девочки-подростка. Постеры бойз-бендов на стенах. Все такое розовое. Даже не припомню, чтобы я настолько фанатела от этого цвета. Я стаскиваю одеяло со старой кровати с балдахином и тащу его по коридору в сторону кабинета отца.

Запах старой кожи и заплесневелых книг настигает меня с силой грузового поезда, когда я вхожу в комнату. Мама упаковала все свои вещи, когда уезжала из дома, но она явно не трогала вещи отца. Его записи немного перемешались, книги, бумаги разбросаны по всей поверхности старого письменного стола из красного дерева, насколько я помню его вид. Потрепанный старый диван, который он отказывался выбрасывать, все еще в углу у окна. Он любил использовать допотопный проектор для просмотра фильмов — на белой стене в дальнем конце комнаты все еще висит натянутая простынь, которую он держал специально для этой цели.

Я кладу одеяло на диван и шагаю по комнате, проводя руками по полкам с безделушками: глиняные страшные поделки, которые я смастерила в детском саду, которые папа хранил с яростной бережностью, фотографии его с мамой в то время, когда она еще улыбалась, и они казались безумно счастливыми. Понятия не имею, что изменилось, почему счастье исчезло, я смотрю на их молодые лица, на то, как они дорожат друг другом, будто ничто не в силах разлучить их, и это навевает невообразимую грусть.

Мне отчаянно хочется позвонить Морган, создать иллюзию, что я не одна, поговорить, заполнить тишину этого пустого, одинокого дома. Но мобильный все еще у моей матери. Я поднимаю трубку стационарного телефона на папином столе, и с удивлением слышу длинный гудок. Удивленная и воодушевленная я набираю ее номер и сажусь в папино старое рабочее кресло, раскачиваясь из стороны в сторону, пока раздаются гудки.

Я безнадежна в вопросе решения собственных проблем. У меня нет опыта со всем этим, невзирая на то, как настойчиво Брэндон пытался вытянуть меня из моей раковины и обсудить все, когда я стала жить с ним. Я настолько ухожу в себя, пытаясь мысленно представить, что расскажу Морган о том, что произошло и происходит прямо сейчас, что не понимаю, как долго идет звонок. И вот до меня доходит. Она не подойдет к телефону. Я кладу трубку обратно на рычаг, уставившись на угол папиного стола моего в полной растерянности и оцепенении.