Зигги Стардаст и я - [94]

Особенно жестокими такие наказания бывают в среде подростков, где за несоответствие гендерным предписаниям могут травить или отвергать. Но дети лишь осваивают модели и установки взрослого мира, они еще не приобрели критического взгляда и гибкости по отношению к другим людям. Поэтому ответственность за подростковое насилие, надолго оставляющее у переживших его шлейф уничижительного отношения к себе, лежит прежде всего на взрослых (родителях и педагогах), прямо или косвенно его поддерживающих: как поощрением, так и невмешательством или неадекватными реакциями.

Необходимость скрывать свою личную жизнь, симпатии, чувства – опыт, часто неведомый гетеросексуальным людям: им привычна жизнь в обществе, где все гетеросексусальны по умолчанию, а успешный поиск социального и романтического партнера, создание отношений – повод для гордости, а не страха и закрытости. Но негетеросексуальные люди – с детства в иной ситуации: ребенок замечает свои отличия в эмоциональном и эротическом интересе, в гендерных проявлениях, осознает угрозу проявлять эти отличия – и привыкает скрывать их, жить в постоянной тревоге, быть бдительным в повседневном общении без возможности расслабиться. Да, и у гетеросексуальных подростков бывают схожие ситуации, но все же без такого страха «разоблачения» в столь личных аспектах.

Все это порождает сверхбдительность к отвержению: в доброжелательных и нейтральных реакциях других людей усматривается негативное отношение, пренебрежение или враждебность. И там, где человек без опыта меньшинства не увидит проблемы, у человека с таким опытом может включиться ожидание худшего, неверие в хорошие отношения, в саму возможность принятия и одобрения. В нашей культуре подобным людям часто приписывают невротичность и истеричность, но это проблема самой культуры, в которую встроено неравное и несправедливое отношение к чем-то отличающимся людям.

Часто люди гомо- или бисексуальной ориентации обращаются к психологу или в группы поддержки с ощущением непринятия себя, низкой самооценки, чувством стыда. Тут может быть явное переживание своей неполноценности в связи с ориентацией – об этом говорят как о чем-то, что подтачивает, не дает ценить себя, быть уверенным в себе; или это может быть неосознаваемое негативное представление о себе, противоречащее попыткам чувствовать себя полноценным, гордиться собой, быть спокойным за свою жизнь. Люди с негетеросексуальной ориентацией, как и прочие, стремятся к высокой самооценке, достижениям и успеху, но это осложняется стыдом за себя. Достижения становятся способом заслужить любовь и уважение и так компенсировать негативное отношение к самому себе. Но достижения не меняют убеждений человека о себе – тут важнее опыт безусловного принятия, не зависящего от достижений. К тому, же даже успешным негетеросексуальным людям приходится скрывать то, что не вписывается в стандарты: они не защищены от увольнения, преследования и публичной травли в случае раскрытия ориентации; что уж говорить о людях с низким социальным статусом. При этом факты дискриминации сложно доказать, а потому трудно добиться справедливости.

Незащищенность не позволяет людям верить в свои умения и способности, даже вопреки историям их успешного применения. В романе хорошо показано, как сложно герою поверить в себя, в принятие со стороны других, в свое право возразить, постоять за себя. И желание улететь вместе с фантастическим во всех смыслах Зигги – это мечта, что скрашивает невыносимость жизни здесь. Желание сбежать от ощущения, что ты хуже других, от невозможности чувствовать радость может вести и к деструктивным способам «побега» – алкоголю, наркотикам, небезопасному сексуальному поведению, попыткам самоповреждения, суицида. Окружающие нередко обвиняют имеющих подобные проблемы в «распущенности» или «ненормальности». Но ведь это общество научило людей относиться к своей жизни пренебрежительно и не дало инструментов для принятия себя, признания своей ценности и заботы о себе.

Можно и дальше перечислять факторы, несущие ущерб гомо-, би-, пансексеуальным людям в гетеросексистской и гомофобной культуре. Но, фокусируясь на ущербе, мы упускаем истории сопротивления. Важно уделять внимание тому, как люди с опытом меньшинства развивают и укрепляют свою идентичность вопреки негативному отношению и социальной стигме, как выражают несогласие с приписанной ролью изгоя и жертвы. В романе эта история несогласия и выражения себя показана как путь главного героя от создания своего фантастического мира-убежища к использованию этого места как источника силы, смелости, принятия себя. Этим путем идут многие люди – находя возможность осознать свою сексуальность и эмоциональность как полноценные, важные и нужные, как то, на чем можно строить свою жизнь и выражать свои способы жить в обществе и культуре, чтобы это могло стать опорой и для других.

Данила Гуляев, психолог, консультант Фонда имени Андрея Ралькова, Центра «Ресурс ЛГБТКИА Москва», преподаватель нарративного содружества КРАЙ