Жозеф Бальзамо. Том 2 - [217]

Глаза дофины полыхнули столь живым и ярким огнем, что Филипп закрыл лицо обеими руками. Принцесса даже не пыталась утешить его или отвлечь от мыслей, завладевших им.

Онемев и с трудом дыша, она обрывала лепестки с нескольких бенгальских роз, которые в рассеянности и тревоге сорвала со стеблей.

Филипп справился со своими чувствами.

— Прошу у вас прощения, ваше высочество, — сказал он.

Мария-Антуанетта не ответила на эти слова.

— Ваша сестра, если ей будет угодно, может хоть завтра поступить и обитель Сен-Дени, — бросила она с лихорадочной поспешностью, — а вы через месяц будете командовать полком — так мне угодно!

— Ваше высочество, — отозвался Филипп, — извольте в доброте своей выслушать в последний раз мои объяснения. Сестра моя принимает благодеяние вашего высочества, я же вынужден отказаться.

— Отказаться?

— Да, сударыня, при дворе мне было нанесено оскорбление. Враги, которые заставили меня его пережить, найдут способ задеть меня вновь и с еще большей силой, если узнают о моем возвышении.

— Даже при моем покровительстве?

— Тем более при вашем покровительстве, — решительно отрезал Филипп.

— Это правда, — побледнев, шепнула принцесса.

— А еще, ваше высочество… Но нет, я забыл, беседуя с вами, что нет счастья на земле… Я забыл, что, уйдя в тень, не должен был больше выходить на свет: человек, наделенный сердцем, молится и вспоминает, пребывая в тени!

Филипп произнес эти слова таким голосом, что принцесса задрожала.

— Придет день, — сказала она, — когда я получу право произнести вслух то, о чем сейчас могу только думать. Сударь, ваша сестра в любую минуту может приехать в обитель Сен-Дени.

— Благодарю вас, ваше высочество, благодарю.

— Что до вас… Мне хочется, чтобы вы меня о чем-нибудь попросили.

— Ваше высочество…

— Так мне угодно!

Филипп увидел, как к нему протянулась затянутая в перчатку рука принцессы; рука помедлила в воздухе: быть может, то был лишь повелительный жест.

Молодой человек опустился на колени, взял эту руку и медленно, с мучительным трепетом и волнением прижался к ней губами.

— Просьбу! Я жду! — сказала дофина, которая была в таком волнении, что не отняла руки.

Филипп понурил голову. Волна горьких мыслей захлестнула его, как буря человека, смытого за борт. Несколько мгновений он молчал, окаменев, а потом выпрямился и тусклым, безжизненным голосом произнес:

— Паспорт, чтобы покинуть Францию в тот день, когда моя сестра поступит в обитель Сен-Дени.

Дофина в ужасе отступила назад, но, видя всю глубину страдания, которое она понимала и, быть может, разделяла, не нашла других слов для ответа, кроме краткого и невнятного:

— Хорошо.

И скрылась в аллее, обсаженной кипарисами — единственными деревьями, зелень которых, украшение могил, не поблекла под дыханием осени.

157. ДИТЯ БЕЗ ОТЦА

Близился день горя, день стыда. Несмотря на то, что добрый доктор Луи ходил к Андреа все чаще, а Филипп заботливо опекал и утешал ее, она час от часу впадала во все большее уныние, словно узница в ожидании казни.

Бедный брат часто заставал Андреа во власти страха и задумчивости. Глаза ее были сухи. Целыми днями от нее не слышно было ни слова; потом она внезапно вскакивала, начинала метаться по комнате, пытаясь, подобно Дидоне, убежать от себя самой, то есть от муки, которая ее убивала.

И вот однажды вечером Филипп застал ее еще бледнее, беспокойнее, тревожнее, чем обычно, и тут же послал за доктором, прося его приехать этой же ночью.

Было 29 ноября. До поздней ночи Филипп занимал Андреа разговорами; он заводил речь о самых печальных, самых близких им обоим вещах, даже о том, чего девушка избегала касаться, как избегает больной прикосновений грубой и тяжелой руки к своей ране.

Филипп сидел у огня; служанка отправилась в Версаль за врачом и забыла опустить жалюзи, поэтому отблеск лампы и блики ее пламени ложились нежным узором на снежный ковер, которым устлали садовый песок первые холода.

Филипп улучил миг, когда мысли Андреа успокоились, и без подготовки приступил прямо к делу.

— Дорогая сестра, — сказал он, — вы уже приняли наконец какое-нибудь решение?

— О чем? — с горестным вздохом спросила Андреа.

— О… О вашем ребенке, сестра.

Андреа содрогнулась.

— Время приходит, — продолжал Филипп.

— О Боже!

— Я не удивлюсь, если это случится завтра.

— Завтра!

— И даже сегодня, любезная сестра.

Андреа так сильно побледнела, что Филипп испугался; он взял руку девушки и поцеловал.

Андреа быстро пришла в себя.

— Брат, — отвечала она, — я не стану с вами лицемерить: лицемерие, прибежище пошлых душ, было бы для нас с вами бесчестьем. В голове у меня перемешались благие принципы и предрассудки. Я не знаю, что есть зло, с тех пор как усомнилась в том, что есть добро. Поэтому не судите меня строже, чем судят повредившихся в уме, если только вы не пожелаете принять всерьез нынешние мои воззрения, естественное и неизбежное, клянусь вам, следствие чувств, которые мне пришлось испытать.

— Что бы вы ни сказали, Андреа, что бы ни сделали, для меня вы всегда останетесь самой любимой, самой обожаемой из женщин.

— Благодарю, мой единственный друг. Смею думать, что я не вовсе недостойна того, что вы мне обещаете. Я — мать, Филипп; но Богу было угодно, по крайней мере мне так кажется, — добавила она, краснея, — чтобы материнство у всякого живого существа было подобно плодоношению у растений. Плод созревает после того, как отцветет цветок. В пору цветения растение готовится, преображается для материнства. У людей цветение, как мне кажется, — это любовь.