Жизнь в свете - [2]

Введение

Начало моего путешествия

Я всегда была одержима горячим желанием понять, как устроена Вселенная, что представляет собой жизнь вокруг меня, а также цель и смысл моего пребывания здесь. Теперь, оглядываясь назад, я могу сказать, что вся моя жизнь была посвящена поиску истины и понимания.

Я появилась на свет в крайне нерелигиозной семье высокообразованных интеллектуалов. Мои родители были по существу атеистами, и с самых ранних лет у меня сложилось представление, что Бог — это человеческий вымысел, фантазия, предрассудок, созданный для того, чтобы помочь людям лучше справляться с тем неожиданным, необъяснимым, неприятным, что мы находим в себе. Ведь человеческое существование — как и любое другое — случайно, и смысл его постичь невозможно. Мне не хотелось принимать упрощенное представление лишь для того, чтобы обеспечить себе чувство безопасности, поэтому я предпочла веру в то, что не знаю, зачем и как мы сюда попали. Я верила, что истина рациональна и не существует ничего, чему нельзя было бы найти научного объяснения. Я даже испытывала своего рода чувство снисходительности к тем, кто были настолько слабы, что им ничего не оставалось, как создать бога и верить в него.

Положительной стороной такого воспитания было развившееся во мне неприятие многих жестких догм и черно-белых суждений о том, что хорошо и что плохо, о рае и аде, о грехе — представлений, которые множество людей приобретают в результате религиозного воспитания в детстве. С другой стороны, у меня отсутствовала сознательная концепция или восприятие духовного пространства жизни и не было никаких ответов на вопрос относительно смысла и цели моего существования.

Мои родители по-настоящему хотели иметь ребенка и очень меня любили. К сожалению, они не смогли разобраться в собственных отношениях и разошлись, когда мне было два года. Хотя я и не помню как следует этого события, но точно знаю, что оно явилось для меня очень сильным ударом и оказало влияние на всю мою дальнейшую линию поведения в отношениях с другими людьми. После развода родителей я жила с матерью, которая так больше и не вышла замуж и не имела других детей. Отец опять женился, и я часто бывала в гостях у него в его новой семье.

Моя мать сделала успешную карьеру проектировщика-градостроителя в те дни, когда в этой области еще работали очень немногие женщины. Она постоянно боролась с обычными трудностями родителя-одиночки, пытаясь балансировать между нуждами своего ребенка и тем, что требовала от нее работа. Поскольку я была единственным ребенком работающей матери, у меня очень рано развилось сильное чувство ответственности и самодостаточности.

Моя мать была человеком, всегда готовым рискнуть. Она очень любила все новое и сыграла в моей жизни большую роль, стужа примером бесстрашия и вселяя дух первооткрывателя. Она была одной из первых образованных американских женщин своего поколения, решившихся на естественные роды. Я была первым ребенком, которого ее врач принимал без анестезии. Мне посчастливилось родиться в благословенный день (30 сентября 1948 года, в 9.10 вечера, в Трентоне, штат Нью-Джерси, что бы ни говорили об этом астрологи!).

Моя мать любила исследовать новые места, и, когда я была ребенком, мы много путешествовали — объездили все Соединенные Штаты, были на островах Вест-Индии, в Мексике, на Гавайях, в Европе. Кроме того, мы часто переезжали с места на место, когда моя мать меняла работу. До пятнадцатилетнего возраста я ни разу не жила на одном месте больше двух-трех лет.

Семья моей матери принадлежала к квакерам, и мы с бабушкой до сих пор говорим на "простом языке" (для квакеров говорить "Ты"[1] вместо «вы» значит признавать Бога в каждом человеке). Так что я на глубинном уровне усвоила глубокое уважение к духу и гуманность, которые были вплетены в ткань квакерской религии. Мне кажется, это оказало на меня сильное влияние в дальнейшем.

Когда мне было четырнадцать лет, я пережила очень сильный эмоциональный стресс. Роль "пускового механизма" сыграло крушение моего первого романа (со "значительно более взрослым" парнем лет девятнадцати), которое низвергло меня в глубины длительного экзистенциального отчаяния. Я внимательно посмотрела жизни в лицо и поняла, что в ней нет никакого смысла. Я увидела, что все, чему традиционно приписывается значение, — образование, успех, взаимоотношения, деньги — само по себе является эфемерным, бессмысленным и пустым. Казалось, нет ничего, чем можно было бы заполнить пустоту. Я была глубоко разочарована и подавлена, и такое состояние длилось несколько лет.

Оглядываясь назад, я вижу, что прошла через то, через что каждый из нас должен пройти в свое время, — то, что мистики называют проникновением за завесу иллюзий. Это момент, когда мы начинаем осознавать, что наш физический мир не является конечной реальностью, и обращаемся внутрь себя, чтобы открыть духовный аспект своего существования. В такие моменты мы обычно чувствуем, что достигли самого дна, но когда мы действительно касаемся дна, это похоже на падение через открытый люк в новое пространство — в царство души — царство, где мы можем начать исследовать свою взаимосвязь с жизнью совершенно по-новому. Когда мы встречаемся лицом к лицу со своими страхами и проходим через эту "темную ночь души", вознаграждением будет начало нового приключения.