— Да, — ответил Джек. — Я получил его к свадьбе в подарок от друзей. Другого имущества у меня нет.
Женщина внимательно осмотрела изящное новое кресло с модной обивкой и сказала:
— Мы реквизируем его взамен принадлежащего нам прибора. Будьте любезны, возьмите кресло и следуйте за мной. Если вздумаете возражать, я позову полицию.
— Телефон выключен за неуплату…
— Это неважно. Я могу крикнуть в окно.
— Не стоит. Я пойду с вами.
Джек понес кресло, но едва лишь они вышли на лестницу, как двое неизвестных преградили им дорогу.
— Куда вы тащите это кресло? — строго спросил мрачный субъект, которого Джек видел как-то в церкви во время благотворительной распродажи, там он ходил с кружкой, собирая пожертвования.
— В Национальный институт по борьбе с шумом.
— Ясно. Отдайте кресло. Оно было куплено в рассрочку в мебельном магазине Диттлер и Сын, но сделан лишь первый взнос. По истечении срока мы кресло забираем.
— Но мне его подарили на свадьбу, — пытался было объяснить Джек.
— Это не меняет дела, — отвечал неумолимый посланец мебельной фирмы.
— Я первая реквизировала это кресло, — вмешалась хорошенькая представительница Храп-Шипа.
Положение осложнялось. С торжествующей улыбкой Джек следил за разгорающимся конфликтом. Вдруг, улучив момент, он выскочил на улицу и удачно затерялся в непрерывном людском потоке. Со всех сторон, полыхая разноцветным электрическим пламенем, неслись на него убедительные приметы высокого жизненного уровня: колоссальные фейерверки рекламы, предлагающей всевозможные товары в кредит и в рассрочку, без наличных денег. Люди теряли с годами зубы и волосы, теряли чувство меры и спокойный сон, но никогда не теряли прекрасных иллюзий.
И тут Джек впервые покривил душой и нарушил закон. Воспользовавшись чужим именем, он купил в кредит в какой-то скобяной лавочке железный ломик-гвоздодер. Так как газ в его квартире был выключен за неуплату, Джек вломился на кухню к соседям и там открыл газовый кран.
Дальние родственники похоронили Джека Гаррисона в рассрочку и поставили на его могиле камень, купленный в рассрочку, на котором была высечена красивая мемориальная надпись:
Он умер молодым и счастливым,
оставив в память о себе
сотни неоплаченных счетов.