Жизнь Сёра [заметки]
1
1 На окраине деревни Доснон впоследствии был разбит лагерь Майи.
2
2 Ныне улица Рене-Буланже.
3
3 Поль Синьяк.
4
4 Позднее он примет имя Аман-Жан, которое мы будем употреблять далее для удобства повествования.
5
5 Его первые этюды утрачены. Очевидно, Сёра их уничтожил.
6
6 Полное название книги читается следующим образом: "О законе одновременного контраста цветов и об ассортименте окрашиваемых предметов, рассматриваемом в соответствии с этим законом в его связях с живописью, коврами Гобеленов, тканями Бове для мебели, коврами, мозаикой, цветными витражами, набиванием тканей, печатью, раскраской, украшением зданий, одеждой и садоводством".
7
7 Из школьного досье Сёра, приведенного Робером Реем.
8
8 См. об обстоятельствах четвертой выставки в книге "Жизнь Ренуара", ч. II, гл. 3.
9
9 Леон Розенталь.
10
10 Запись о "Бесноватых в Танжере", датированная 23 февраля 1881 года.
11
11 Синьяк.
12
12 Синьяк.
13
13 Выражение Андре Лота.
14
14 Этот рисунок в настоящее время находится в Музее Метрополитен в Нью-Йорке.
15
15 "Прогрэ артистик", 15 июня 1883 г.
16
16 См. "Жизнь Ренуара", ч. I, гл. 3; ч. II, гл. 2; и "Жизнь Мане", ч. IV, гл. 2.
17
17 Дело разума (итал.).
18
18 Из этих "подготовительных" этюдов к "Купанию" сохранились четырнадцать крокетонов и восемь рисунков. Некоторые из крокетонов принадлежат сегодня: лондонской Галерее Тейт, музеям Глазго, Кливленда, Канзаса. Один рисунок находится в Лувре. Само "Купание" является собственностью Галереи Тейт.
19
19 "Франс", 1 мая 1884 г.
20
20 "Раппель", 1 мая 1884 г.
21
21 Эдмон Абу ("XIX век", 8 мая 1884 г.).
22
22 "Вольтер", 16 мая 1884 г.
23
23 "Кри дю пёпль", 17 мая 1884 г.
24
24 "Энтрансижан", 24 мая 1884 г.
25
25 О "Творчестве" см., в частности, "Жизнь Сезанна", ч. III, гл. 5; ч. IV, гл. 2 и 3.
26
26 "Вольтер", 10 декабря 1884 г.
27
27 В настоящее время находится в Институте искусства в Чикаго. Среди "подготовительных" эскизов насчитывается тридцать один крокетон (некоторые из них находятся сейчас в Лувре, в Музее Метрополитен в Нью-Йорке - этюд с почти окончательной композицией, в Галерее Олбрайт в Буффало, Музее искусства в Нортгемптоне, Фонде Барнза в Мерионе, Музее Фогга в Кембридже, США) и двадцать три рисунка (некоторые из них принадлежат, в частности, Лувру, Государственному музею в Вупперталь-Эльберфельде, Музею Гуггенхайма, Музею Метрополитен и Музею современного искусства в Нью-Йорке, Институту искусства в Чикаго, Музею искусства в Нортгемптоне).
28
28 Синьяк увидел там картину "Итальянский танец" безвестного художника, некоего Анри Руссо, чиновника парижской таможни; эта наивная живопись показалась ему достаточно привлекательной, и он уговорил того, кого назовут впоследствии "Таможенником", вступить в Общество независимых.
29
29 Артюр Рембо. Стихи. Озарения. Лето в аду. М., Наука, 1982. Перевод М. П. Кудинова. - Здесь и далее цитаты из Рембо даются по этому изданию.
30
30 Другая пьеса Эмиля Сёра сохранилась, это одноактная комедия "Ну, что там, доктор...", которая была показана в театре Пале-Рояль 30 ноября 1892 г.
31
31 Их насчитывается двенадцать. Два находятся в Фонде Барнза в Мерионе (США).
32
32 Ныне "Мыс дю Ок" является собственностью лондонской Галереи Тейт.
33
33 Синьяк.
34
34 См. "Жизнь Ренуара", ч III, гл. 2.
35
35 См. там же.
36
36 Д. Ревалд.
37
37 Верхарн.
38
38 Из статьи Феликса Фенеона в "Ар модерн" от 19 сентября 1886 г. По сведениям, сообщенным Камилем Писсарро.
39
39 Там же.
40
40 Там же. Действительно, в 1892 году Феликс Фенеон заметил по поводу картины "Гранд-Жатт": "Из-за качества красок, которыми пользовался Сёра в конце 1885-го и в 1886 году, эта картина, имеющая историческое значение, утратила свое очарование яркости: если розовые и голубые тона остались неизменными, то веронез теперь приобрел оливковый оттенок, а оранжевые тона, передающие свет, ныне являются не более чем дырами". Подобные же замечания делали Синьяк и Жак-Эмиль Бланш. "Многие полотна Сёра поблекли, утратили стройность, приобрели грязно-серый оттенок, - писал Бланш в 1928 году. "Купание" много утратило в изображении света и его отражения".
41
41 "Сан", 11 апреля 1886 г., цитируется Д. Ревалдом
42
42 По поводу Зандоменеги и Дега Синьяк писал в дневнике 8 марта 1898 года: "У Дюран-Рюэля выставка Зандоменеги. Гладкая кожа, помада, кольд-крем, дамочки. Это - живопись старого развратника. А ведь бедняга Зандоменеги хотел во что бы то ни стало изображать безобразно. Он старается вовсю, но не может. А этот каналья Дега уверяет, что все очень хорошо. Зандоменеги трепещет перед Дега и никогда не решился бы заниматься такой пакостной живописью, если бы мэтр хоть раз наорал на него... Но в его присутствии Дега все хвалит, а за спиной "бедного Зандоменеги" высмеивает его".
43
43 См. "Жизнь Сезанна", ч. II, гл. 3, и "Жизнь Мане", ч. III, гл. 2.
44
44 Приведено Д. Ревалдом со слов самого Синьяка.
45
45 Джордж Мур. "Исповедь молодого англичанина".
46
46 См. "Жизнь Мане", ч. III, гл. 1.
47
47 Сообщено Джорджем Муром.
48
48 Синьяк.
49
49 Цитаты взяты последовательно из "Ви модерн" (Эннекен, 19 июня 1886 г.), "Франс либр" (Омель, 28 мая 1886 г.) и "Ревю де демен" (Фэвр, май-июнь 1886 г.).
50
50 Октав Мирбо ("Франс", 20 мая 1886 г.).
51
51 Примеры взяты из "Карманного словаря к текстам символистов и декадентов", изданного Жаком Пловером (Поль Адам) в октябре 1888 года у книгопродавца Ванье.
52
52 "Ар модерн", 19 сентября 1886 г.
53
53 Там же.
54
54 М. Сен-Клер. "Частная галерея".
55
55 Excentrique (одно из значений этого слова) - отдаленный от центра (франц.).
56
56 Верхарн.
57
57 "Либр ревю", октябрь 1883 г.
58
58 "Вог", 13-20 июня 1886 г.
59
59 Гюстав Кан.
60
60 "Ар модерн", 20 января 1889 г.
61
61 Написанный в сотрудничестве с Анатолем Серфберром, он выйдет в 1887 г.
62
62 Здесь мы воспроизводим текст в том виде, в каком он был опубликован мадам Жинетт Кашен-Синьяк ("Леттр франсэз", 7 января 1954 г.); он слегка отличается от варианта, воспроизведенного Гогеном в "До и после". Именно мадам Жинетт Кашен-Синьяк установила авторство этого текста.
63
63 Он писал: "Йонгкинд первый отказался от плоской живописи, разложил свои цвета, довел деление мазков до бесконечности и сочетанием разнообразных почти чистых элементов достиг колорита редкой красоты".
64
64 Это полотно, которое Сёра, однако, считал "оконченным", в настоящее время находится в Музее Крёллер-Мюллера в Оттерло (Нидерланды).
65
65 Ныне эти пять картин являются собственностью (в порядке перечисления): Фонда Барнза (Мерион, США), Музея Крёллер-Мюллера (Оттерло, Нидерланды), Музея Турнэ, Музея современного искусства в Нью-Йорке, Национальной галереи в Лондоне.
66
66 В настоящее время картина находится в Пражской национальной галерее.
67
67 "Эвенман", 23 августа 1886 г.
68
68 Игра слов, основанная на фонетическом созвучии фамилии Dubois-Pillet и выражения "du bois pile" - толченая древесина (франц.).
69
69 "Ар модерн", 19 сентября 1886 г. Анграну Фенеон дал в журнале "Вог" следующую оценку, где со всей очевидностью обнаружилась его способность испытывать почти сладострастное чувство от жонглирования словами: "Кисть его, обладающая дьявольской изворотливостью, прорабатывает и измельчает густую и пластичную массу, придавая ей выпуклость, царапает ее, терзает, гильотинирует".
70
70 В настоящее время находится в Институте Курто в Лондоне.
71
71 Со слов Табаранта.
72
72 Другими редакторами этого "Малого Боттена" были Поль Адан, Жан Мореас и Оскар Метенье. На страницах издания были помещены статьи о ряде художников, в частности о Сёра, Синьяке и Дюбуа-Пилье, к которым Ф. Ф. уже раньше привлекал внимание публики. Многочисленные статьи касались творчества академиков и были написаны в ироническом и безжалостном стиле:
"Аббема (Луиза). - Ее фамилия рифмуется с фамилией Хоббема. А с чем рифмуется ее талант?
Бонна. - Художник. С поразительной точностью портретирует рединготы. Рекомендуется в качестве рисовальщика рекламных проспектов для заведений, поставляющих парадные мужские костюмы.
Эдуар Детай. - Маленькие цинковые солдатики всех родов войск. Коробки по 50, 100 и 150 штук; неядовитые краски. В прошлом аджюдан 6-го стрелкового полка.
Жервекс. - Кое-что значил; но, будучи осторожным по натуре, вскоре раскаялся.
Эннер (Ж.-Ж.). - Рисует лишь персонажей без покровов и сквозь зеленоватую воду ванны. Не для того ли, чтобы поощрить своих современников к использованию гидротерапии?
Лоренс (Ж.-П.). - Реставрирует кирпичную кладку Меровингов и покрывает побелкой исторические мумии. Прокопченная каторжным трудом кожа этого старого чернорабочего перестала воспринимать смену времен года: не этим ли объясняется тот факт, что персонажи его картины "Смерть святой Женевьевы", находящейся в Пантеоне, дети и девушки, бродят совершенно раздетые в январе 502 года?
Мейссонье. - Разбогател на каких-то сомнительных сделках: торгует маленькими полотнами, как торгуют несовершеннолетними девочками. Его девиз: "Рисуем на улице". Лупа, терпение человека, работающего с микроскопом, невыносимая скучища, зашоренный ум и гардероб из карнавальных костюмов; Руабе, Доминго и многие другие также позаимствовали этот инвентарь мастерских и весьма преуспели в изготовлении еще более дурных подражаний Мейссонье..."
В других статьях речь идет о Дега, Форене, Писсарро (творчеству Писсарро периода до "нео" дана такая оценка: "Импрессионистический огородник. Специалист по капусте"), Родене... Абзац, посвященный Дега, заслуживает того, чтобы его процитировать целиком:
"Дега. - Ляжка, цветок, шиньон, прыжки балерин во взлете пачек; нос пожарного, скакуны и жокеи, мчащиеся по зеленому фону; рука модистки в трепете перьев и лент; раскрашенные восковые фигуры, совсем живые. Безошибочная кинематика. Подмеченное плутовство искусственных источников света. Выразил современность".
73
73 "Ар модерн", 27 июня 1886 г. Статья появилась без подписи.
74
74 Cherry blossom - цветущая вишня (англ.).
75
75 "Монитёр дез Ар", 18 февраля 1887 г.
76
76 Со слов Г. Шабо.
77
77 Ha основании сведений, сообщенных Синьяком почти полвека спустя (см. "Неоимпрессионизм, документы", 1934), считалось, что полотно, приобретенное ван Куценом, - это картина Мыс дю Ок" Но память изменила тут Синьяку. Коллекционер купил "Берег Ба-Бютен", что подтверждается и каталогом третьей выставки независимых в марте-мае 1887 г.
78
78 Верхарн.
79
79 Со слов Гюстава Кана.
80
80 Это предположение, весьма похожее на истину, высказал Джон Ревалд.
81
81 Со слов Синьяка.
82
82 Принадлежит Фонду Барнза в Мерионе (США).
83
83 Находится сейчас в Лувре, как и два других крокетона, изображающих сидящую натурщицу со спины и в профиль.
84
84 Верхарн.
85
85 Верхарн.
86
86 Цитируется Джоном Ревалдом.
87
87 См. "Жизнь Ван Гога", ч. III, гл. 2; "Жизнь Тулуз-Лотрека", ч. II, гл. 1; "Жизнь Гогена", ч. II, гл. 1.
88
88 "Ревю эндепандант", апрель 1887 г.
89
89 "Журналь дез артист", 24 апреля 1887 г.
90
90 Жюль Деклозо в "Эстафет", 15 мая 1887 г.
91
91 От "perle" (франц.) - жемчужина.
92
92 По мнению Анри Дорра, микроскопическое исследование "Стоящей натурщицы" заставляет нас думать, что некоторые точки, образующие рот модели, были нанесены обычным волоском. "Микроскоп обнаруживает, - отмечает в свою очередь Жермен Базен, - что эти мелкие мазки нанесены не рядом, а несколькими слоями и связаны между собой, как петли ткани".
93
93 Цитируется Адриеном Дансеттом в его книге "Буланжизм".
94
94 Джон Ревалд.
95
95 Псевдоним Поля Алексиса.
96
96 Номер от 13 мая - 27 июня 1886 г. Фенеон писал: "Произведение, стоящее вне всякой литературы и, вероятно, ее превосходящее" ("Символист", октябрь 1886 г.).
97
97 Жюль Кристоф.
98
98 Лю Фюстек. "Журналь дез артист", 10 апреля 1887 г.
99
99 Жак-Эмиль Бланш.
100
100 См. "Жизнь Гогена", ч. II, гл. 2.
101
101 См. "Жизнь Ван Гога", ч. III, гл. 1.
102
102 Приведено Джоном Ревалдом.
103
103 Это письмо, опубликованное Джоном Ревалдом, не имеет даты.
104
104 "Ар модерн", 1 мая 1887 г.
105
105 "Ар модерн", 15 апреля 1888 г.
106
106 "Ревю эндепандант", апрель 1888 г.
107
107 "Жюстис", 11 апреля 1888 г.
108
108 Со слов Амбруаза Воллара.
109
109 Дневник Синьяка, запись от 28 декабря 1887 г.
110
110 В настоящее время находится в Музее изящных искусств Брюсселя.
111
111 Гюстав Жеффруа.
112
112 "Ви модерн", 15 апреля 1888 г.
113
113 Жорж Леконт. "Писсарро". Париж, Бернхейм-Жён, 1922.
114
114 На это указывает Анри Дорра.
115
115 Первое из этих полотен принадлежит Городскому музею искусства в Сент-Луисе (США), второе - Лувру.
116
116 Собственность Музея современного искусства в Нью-Йорке.
117
117 Собственность Института искусств в Миннеаполисе.
118
118 Собственность Музея Крёллер-Мюллера в Оттерло.
119
119 Они опубликованы Д. Ревалдом.
120
120 Люси Кутюрье.
121
121 Чаще всего картину датируют зимой 1889-1890 годов. На мой взгляд, это неверно. Следует остановиться на 1888-1889 годах, дате, указанной, впрочем, Синьяком. Шарль Ангран уточняет, что портрет был написан в ателье на бульваре Клиши. Значит, Сёра покинул эту мастерскую осенью 1889 года. В то время, с мая, Мадлен Кноблох была беременна, но этого не видно на полотне Сёра. Значит, портрет был написан раньше. (В настоящее время находится в Институте Курто в Лондоне.)
122
122 См. "Жизнь Гогена", ч. II, гл. 3.
123
123 От "Rit du petit point" - смеющийся над маленькой точкой (франц.).
124
124 Эмиль Бернар.
125
125 "Речитатив маленьких точек и руководство по их применению", опубликовано в "Реновасьон эстетик" (апрель 1909 г.).
126
126 В том же 1889 году Луи Айе нарисует площадь Согласия с Эйфелевой башней на заднем плане. Впоследствии башня появится в произведениях Робера Делоне, Боннара, Громера, Шагала.
127
127 "Салон двадцати" в Брюсселе, "Краваш", 16 февраля 1889 г.
128
128 Буланже покончит с собой на могиле своей любовницы на брюссельском кладбище "Иксел" 30 сентября 1891 г.
129
129 См. "Жизнь Гогена", ч. I, гл. 4.
130
130 См. "Жизнь Гогена", ч. I, гл. 3.
131
131 Жак Генн, "Разговор с Полем Синьяком": защищаясь, Мартен уверял, что не был знаком ни с произведениями неоимпрессионистов, ни даже с работами импрессионистов, что речь идет о случайном совпадении "параллельных поисков". Как бы то ни было, эти поиски были хорошо вознаграждены. В 1899 году, через восемь лет после смерти Сёра, Синьяк напишет: "Картины Анри Мартена, фактура которых полностью заимствована у неоимпрессионизма, встречают благосклонный прием у публики, критиков, муниципальных комиссий и государства... В его исполнении пуантилизм допускают в Люксембургский музей, Ратушу, тогда как великий Сёра, основоположник разделения цветов и создатель стольких спокойных и величественных произведений, до сих пор еще неизвестен". Анри Мартен продолжил свою блестящую карьеру; в 1917 году он был принят в Академию изящных искусств. Там он оказался рядом с Альбером Беснаром, избранным туда пятью годами раньше, ставшим к тому же в ноябре 1924 года членом Французской академии. После его смерти, последовавшей в декабре 1934 года, Беснара чествовали так, как мало кого из художников, он был назван "Гюго в живописи", его сравнивали с Делакруа. "Он принадлежит к той же королевской породе", - писал о нем самый молодой из его коллег по Французской академии.
132
132 Очевидно, в 1883 г.
133
133 "Вог", сентябрь 1889 г., и "Ар модерн", 27 октября 1889 г.
134
134 В настоящее время улица Андре Антуана.
135
135 Сад Пертюизе исчез в 1894 г.; на его месте была построена церковь Св. Иоанна Евангелиста.
136
136 См. "Жизнь Тулуз-Лотрека".
137
137 Один из крокетонов находится в настоящее время в Институте Курто в Лондоне, этюд - в Художественной галерее Олбрайта (США), полотно - в Музее Крёллер-Мюллера в Оттерло.
138
138 Подготовительный набросок обложки находится в Фонде Барнза (Мерион, США).
139
139 См. "Жизнь Тулуз-Лотрека", ч. II, гл. 1.
140
140 Письмо опубликовано Д. Ревалдом.
141
141 Одно из этих полотен в настоящее время находится в Институте искусства в Индианаполисе, другое - в Музее Крёллер-Мюллера в Оттерло; два крокетона принадлежат: один - Институту Курто в Лондоне, другой - Музею Аннонсиад в Сен-Тропезе.
142
142 Джон Ревалд. Позднее Эмиль Бернар присвоит себе славу первого организатора выставки Ван Гога. В действительности планируемая им выставка открылась только через год после ретроспективы у независимых в апреле 1892 г. Она была организована у Ле Барка де Бутвиля.
143
143 См. "Жизнь Тулуз-Лотрека", ч. II, гл. 1.
144
144 Картина и этюд, а также акварель (клоун и мсье Луаяль) в настоящее время находятся в Лувре.
145
145 Со слов Люси Кутюрье.
146
146 Со слов Анри Мондора.
147
147 Мореас, за пять лет до этого опубликовавший в "Фигаро" Манифест символизма, поместил в той же газете 14 сентября 1891 г. Манифест римской школы.
148
148 Номера от 15 февраля и 29 марта 1891 г.
149
149 Опубликовано, как и большинство остальных приведенных здесь текстов, Ги Погю, который собрал любопытное досье об этих распрях.
150
150 31 марта 1891 г.
151
151 За два года до этого Анна Бок купила у "Группы двадцати" единственную картину, которую Ван Гог сумел продать при жизни. В 1936 г. она преподнесла в дар Королевскому музею в Брюсселе "Сену в Гранд-Жатт" Сёра.
152
152 Ж. Базен.
153
153 Анри ван де Вельде построил в Кёльне здание театра Веркбунд (1914), библиотеку университета в Генте (1936), Музей Крёллер-Мюллера в Оттерло (1937-1954).
154
154 Предисловие к каталогу выставки Кросса в галерее Дрюэ в Париже (март-апрель 1905 г.).
155
155 Цитируется со слов А. Барра Изабеллой Компен.
156
156 Опубликовано в "Бюллетэн де ла ви артистик" 11 ноября 1924 г.
157
157 Предисловие к каталогу выставки Северини в парижской галерее "Берггрюан", 1956 г.
158
158 Кандинский В. О духовном в искусстве. Л., 1990, с. 17.
159
159 Приведено Д. Ревалдом.
160
160 Приведено Жаном Поланом, который, правда, считает это "преувеличением".
161
161 Речь идет об одном из первых покушений. Шарль Галло бросил бомбу и произвел несколько выстрелов из револьвера в помещении Биржи 5 марта 1886 г.
162
162 Приведено Сен-Клером.
163
163 Приведено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом.
164
164 Жан Полан.
165
165 Приведено Жаном Поланом и Джоном Ревалдом.
Книга посвящена Эдуарду Мане – замечательному французскому живописцу. Анри Перрюшо известен как автор биографий прославленных художников Франции. Его книги отличает насыщенность документальным и фактическим материалом, легкость и живость изложения.
Книга Анри Перрюшо посвящена жизни и творчеству выдающегося французского художника Огюста Ренуара (1841-1919), одного из крупнейших представителей импрессионизма. На большом документальном материале, в интересной и увлекательной форме он рассказывает о становлении Ренуара как человека и художника.
Книга посвящена великому французскому художнику XIX столетия Полю Сезану (1839-1906).
Анри Перрюшо – талантливый французский писатель, исследователь жизни и творчества художников-импрессионистов Сезана, Гогене, Ван Гога, Ренуара и др.Книга о Тулуз-Лотреке (1864-1901) – первое полное издание на русском языке. Это достоверный и богато документированный рассказ о короткой и драматической жизни художника. На фоне притворно-беспечного веселья Монмартра, парижской богемы автор показывает истинное лицо художника, его искания, муки, сомнения, рисует сложный и богатый мир его духовной жизни. Тяжело больной, обиженный судьбой, он предстает в книге как человек большой души.
Книга о Винсенте Ван Гоге открывает перед читателями жизнь художника со всеми ее противоречиями, переживаниями, сомнениями; трудные самозабвенные поиски призвания, жизненного пути, на котором можно лучше помогать нуждающимся и страждущим. Все в книге достоверно и документировано, но это не мешает ей быть волнующим рассказом, ярко воссоздающим облик художника и обстановку, в которой он жил и творил.
Жизнь Поля Гогена - известного французского художника - в своем начале вовсе не предвещала будущей карьеры живописца. Однако, превращение удачливого финансиста в талантливого художника было не последним сюрпризом для окружающих. О взлетах и падениях, открытиях и потерях П.Гогена - книга Анри Перрюшо.
Начиная с довоенного детства и до наших дней — краткие зарисовки о жизни и творчестве кинорежиссера-постановщика Сергея Тарасова. Фрагменты воспоминаний — как осколки зеркала, в котором отразилась большая жизнь.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.