Жизнь с призраками - [22]

— У тебя есть время, — спрашивает он, — тебя кто-нибудь ждет?

Я устал говорить по-английски, но это все равно лучше, чем молчать.

— Покурим кальян, послушаем музыку, попьем чая!

— Чайданлык! — говорю я и внезапно начинаю смеяться.

Мы расплачиваемся, встаем и идем обратно на променад. Пес опять не пришел сегодня, наверное, сон был не в руку, хотя еще почти десять дней, да и… Нет, я не могу пока представить, что решусь сдать билет, что я буду здесь делать, на что жить?

— Ты какой кальян любишь? С вишней? С яблоком?

Мне все равно, на самом деле я равнодушен к кальяну, хотя, может, никогда не курил его в правильных местах, где все располагает к этому: и леность теплого воздуха, и желание продлить сиюминутное мгновение, которое так восхитительно, что даже не может прийти мысль о смерти.

Кальян — молчание, турецкий чай — разговор.

Пока мне не хочется молчать, но Мамур уже нацелен на поиски именно того места, где кальян окажется именно таковым, каким и должен быть в этот вечер: дарующим отдохновение от самого себя.

Место это находится неподалеку, на берегу, у невидимого уже в темноте Эгейского моря. Слышен лишь легкий плеск волн. Все те же летучие мыши беззвучно буравят воздух, да музыкант средних лет играет на электросазе, поставив колонку прямо у пальмы.

Мамур о чем-то говорит ему, тот кивает. Нам приносят кальян и подносик с двумя бардаками. Музыкант начинает песню, красивый мотив, полный тоски и печали.

— О чем он поет? — спрашиваю Мамура.

Тот не слышит, дымит с закрытыми глазами. Я опять начинаю пить чай и замечаю, что турчанка с партнером тоже сидят здесь и слушают голос певца, улетающий в небо. И внезапно вдруг чувствую, что мне становится хорошо, что я опять там, где и должен быть. Странно, вроде бы для этого нет никаких видимых поводов, может, дело в песне, может, в том, что я не один, может, в чем-то еще, но какое-то блаженное, практически невыразимое состояние охватывает меня. Небо над головой распахивается, над моей головой появляется Млечный Путь. Тьма высыпает его, как камешки из ладони, собранные со дна моря.

— О чем? — открыв глаза, переспрашивает Мамур. — Это знаменитая песня, ей много лет. Ее написал наш ашуг Вейсель, он давно уже умер, а песню все поют. Сейчас, подожди…

Он шевелит губами, перекладывая внутри себя турецкие слова на английские. А потом, дождавшись, пока последняя высокая нота замрет между небом и морем, тихо пересказывает мне текст:

Я иду по длинному узкому пути.

Иду день и ночь.

Не знаю, что со мной —

Иду день и ночь.

Как только пришел я в этот мир,

Сразу отправился в путь.

В этом постоялом дворе две двери —

От одной я иду до другой, иду день и ночь

Дивится этому Вейсель,

И печалится, и смеется.

Чтобы успеть к вечному приюту,

Иду день и ночь.

— Будешь курить?

Кальян булькает, летучие мыши все так же кувыркаются над нами. Ничего не происходит просто так, случайностей не бывает. Если ты оказался в месте силы, то надо лишь дождаться, когда она себя проявит. Я вдруг задумываюсь о том, кто и когда построил замок, который, как центростремительная сила, притягивает к себе все мои помыслы.

И не знаю ответа.

10. Песнь несчастного в любви

Когда-то у меня был друг. Он давно уже на небесах. Иногда вдруг появляется и рассказывает, как это — быть там, где заканчиваются облака. Когда я его спрашиваю про Бога, то он ничего не отвечает, лишь странно улыбается, будто намекая, что придет время и сам узнаю. Не призрак и не тень, просто друг, которого давно нет рядом.

Почему я вспомнил его? Через два дня мне пора улетать, двенадцать дней и ночей, наполненных поисками, не привели ни к чему. Я приехал сюда, когда месяц только народился, через пару дней полнолуние. А еще — это опять будет вторник, мне же до рвоты не нравятся вторники. Отчего-то у меня это всегда самый плохой день недели, как будто кто-то специально пометил его в календаре черной краской, без проблесковых маячков.

Во вторник я познакомился с Лерой. Во вторник моя мать стала призраком. Стоит ли говорить, что именно во второй день недели призраком стала и моя собака. И друга я вспомнил лишь по той же причине, много лет назад, именно во вторник он ушел на небеса, где живет своей новой жизнью, о которой мне мало что известно.

Хотя все мы давно уже живем новой жизнью.

Я не хочу думать сейчас о стране, из которой приехал почти две недели назад. О довольных толстых рожах, сидящих в телевизоре, равно как и о маячащих в нем рожах ухоженных и худых. О президенте, равно как и о премьер-министре, что постоянно меняются местами, мне нет до них дела, как моей стране никогда не было и нет дела до меня. Ко всему этому можно привыкнуть, даже к тому навязчивому ощущению полного бессилия от того, что в один прекрасный день тебя все равно поставят на место, как бы ты ни пытался выскользнуть, вынырнуть, убежать. Может, это и есть новая жизнь под все тем же старым, низким и давящим небом, среди давно разучившихся улыбаться людей, любящих только себя и деньги, хотя это равно тому, что мы никого не любим.

Как это и было все мои сорок два года. У бездомных нет дома. Фраза эта вновь возникает в голове, будто кто-то вдувает ее в ухо через катетер. Слова пульсируют, наливаются кровью, вот-вот они лопнут, как отстрелянные воздушные шарики, чьи разноцветные обрывки ярким узором покроют мощенную светлым камнем улочку, по которой я иду.