Жизнь прекрасна, братец мой [заметки]
1
Ялы — загородный дом на берегу моря, как правило, с причалом. (Здесь и далее — прим. пер.)
2
Юскюдар — район в азиатской части Стамбула.
3
Иттихадисты, или «младотурки», — члены партии «Иттихад вэ тэрракки» («Единение и прогресс»), организовавшие в 1908 году революцию в Османской империи, отстранившие от власти султана и находившиеся у власти вплоть до поражения страны в Первой мировой войне 19 октября 1918 года.
4
«Суд независимости» — система из восьми военных судов, созданных в Турции во время Войны за независимость (1919–1923), где судили за преступления против нового режима.
5
Мехмедики — так в Турции и в наши дни ласково называют солдат.
6
Кордон — прибрежный квартал в центре Измира.
7
Кашар — разновидность овечьего сыра.
8
Минбар — специальная кафедра в соборной мечети, с которой имам читает хутбу, пятничную проповедь.
9
«Месневи» — «Месневи-и маневи», поэма, суфийско-философский трактат, созданный Джалаладдином Руми (1207–1273), в которой автор раскрывает основные положения мусульманского мистицизма, суфизма, на примере ближневосточных фольклорных притч.
10
Намаз — ежедневная пятикратная обязательная для мусульман молитва.
11
Мевлеви, Мевлевийа — религиозный орден дервишей, основанный Джалаладдином Руми.
12
Хафиз — чтец Корана, помнящий его наизусть.
13
Первый бейт (двустишие) вступления к поэме «Месневи-и маневи» «Най — нама» («Песня свирели»). Ней — народный духовой музыкальный инструмент из тростника, разновидность флейты, распространенный на Ближнем Востоке и в Средней Азии.
14
Кавук — старинный мужской головной убор, вокруг которого наматывался кусок ткани.
15
Седир — вид традиционной османской мягкой мебели, подобие тахты, устанавливавшейся по периметру комнаты.
16
Мухсин — имеется в виду известнейший турецкий актер Эртугрул Мухсин-Бей (1892–1979), который жил и работал в СССР с 1925 по 1929 год. За это время он активно сотрудничал с Назымом Хикметом, участвовал в различных постановках, стажировался у В. Э. Мейерхольда, дружил с К. С. Станиславским, В. И. Немировичем-Данченко, С. М. Эйзенштейном и другими видными деятелями театра и кино.
17
Мустафа Субхи (1883–1921) — турецкий революционер, основатель и председатель Коммунистической партии Турции. После Октябрьской революции не раз бывал в России на съездах партии. Во время Гражданской войны был комиссаром турецкой роты Красной Армии. В 1921 году был убит на катере в Черном море вместе с группой турецких коммунистов, когда попытался спастись от преследования сторонников Мустафы Кемаля. Это событие получило название «Бойня пятнадцати» и описывается в романе.
18
Имеется в виду Вильгельм II (1859–1941), германский император и король Пруссии с 1888 по 1918 год, отрекшийся от престола в результате Ноябрьской революции 1918 года в Германской империи.
19
Речь идет о немецком промышленнике Гуго Стиннесе (1870–1924). Будучи сыном фабриканта, Гуго Стиннес еще перед Первой мировой войной сумел создать крупный концерн в области горной индустрии, а после войны его концерн объединял более полутора тысяч фирм самого различного профиля. В прессе активно критиковался как «бессовестный спекулянт», так как состояние заработал, в основном, на военных поставках.
20
Дашнаки — члены партии «Армянская революционная федерация “Дашнакцутюн”», созданной в 1890 году в Тифлисе. Эта партия всегда являлась оплотом армянского национализма и антикоммунистической идеологии.
21
Инеболу — небольшой город в черноморском регионе на северо-западе Турции.
22
Пендик — район в азиатской части Стамбула; в описываемый период — городок в окрестностях Стамбула.
23
Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) — турецкий политик, государственный деятель и реформатор, первый президент Турецкой Республики. После того как Турция капитулировала в Первой мировой войне и была почти полностью оккупирована войсками Антанты, возглавил Национально- освободительное движение (1919–1923).
24
Сиркеджи — район на берегу Босфора в исторической части Стамбула.
25
Чаршаф — длинное черное покрывало, закрывающее голову, часть лица и скрывающее очертания фигуры; употреблялось преимущественно в Турции.
26
«Пера-Палас» — одна из самых старых и знаменитых гостиниц Стамбула. Построена в 1895 году для размещения пассажиров первого класса «Восточного экспресса», прибывающих в Стамбул.
27
Ахи — член мусульманского религиозного братства, возникшего в период правления династии Аббасидов (750-1258) и получившего особое распространение в ХШ в. в Иране, Средней и Малой Азии. Первоначально будучи приспособленными к участию в военных походах, со временем члены братства возглавили городские ремесленные корпорации, сохранив свою структуру, впоследствии это братство стали именовать братством ремесленников. Избранному старейшине (ахи-баба) подчинялись главы отдельных цехов. Традиции ахи, принципы их организации сохранились надолго в жизни ремесленных цехов Турции.
28
Мустафа Сагир — имеется в виду реальное историческое лицо. Индиец Мустафа Сагир (1877–1921) действительно был завербован английской разведкой в годы Первой мировой войны для решения различных политических вопросов как с представителями династии Османов, так и с кемалистами.
29
Вилайет — основная территориально-административная единица в Османской империи.
30
Аруз — стихотворный размер, сложившийся первоначально в арабской поэзии на основе чередования слогов с долгой и краткой гласной и затем воспринятый в ряде мусульманских стран Востока, в том числе в Османской империи. Традиционно арузом пользовались последователи традиции высокой литературы.
31
Хедже — стихотворный размер, использовавшийся в народной поэзии, построенный на простом чередовании слогов.
32
Мутасаррыф — в Османской империи глава административной единицы, района.
33
Итиляфисты — члены партии «Хюррийет ве Итиляф» («Свобода и согласие»); либеральная политическая партия, действовавшая в Османской империи с 1911 по 1913 год. Была второй по величине партией в османском парламенте. Считалась оппозиционной партии «Единение и прогресс».
34
Хаджа — человек, совершивший хадж — обязательное для каждого мусульманина паломничество в Мекку; улем — мусульманский богослов.
35
Торцы — деревянные плитки, использовавшиеся для выстилки проезжей части улицы. Такое покрытие использовалось до конца 1920-х годов на улицах больших российских городов.
36
Абдул-Хамид II (1842–1918) — один из последних султанов Османской империи.
37
Шейх Шамиль, Имам Шамиль (1797–1871) — предводитель кавказских горцев на Северном Кавказе, ведший борьбу за независимость против Российской империи.
38
Зыпка — разновидность шаровар.
39
Фалака — традиционное для мусульманского Ближнего Востока орудие для наказания ударами по босым подошвам в виде палки с веревкой, к которой привязываются ноги истязаемого.
40
Эр — древнее тюркское слово, которое с момента фиксации в древних тюркских памятниках VII в. и во многих современных тюркских языках переводится как «муж», «мужчина», «воин», «герой».
41
Мода — район в азиатской части Стамбула.
42
Хызыр-реис Хайр ад-Дин-паша (1475–1546), по прозвищу Барбаросса (Рыжебородый) — османский флотоводец и вельможа, в прошлом пират. После признания власти Османской империи получил от султана Сулеймана Великолепного должность главнокомандующего османским флотом.
43
Исмет-паша — Исмет Инёню (1884–1973) — турецкий военачальник, политик, второй президент Турции, преемник Ататюрка. С 1938 года, будучи президентом Турции, умело руководил нейтральной Турцией. Благодаря его мудрой политике Турция вступила в войну против Германии и Японии лишь 23 февраля 1945 года, когда их поражение было неизбежным.
44
Вакуфный — относящийся к вакфу. Вакф — в мусульманском праве благотворительный фонд, неотчуждаемое имущество, передаваемое на благотворительные цели. Объектами вакфа могут быть объекты общественного пользования — караван- сараи, мельницы, бани, больницы, общественные столовые и питьевые источники, школы-медресе. В ряде мусульманских стран вакф является главным источником существования мечетей, школ и благотворительных заведений.
45
«Джумхуриет» («Республика») — одна из центральных ежедневных турецких газет.
46
Тархана — суп из муки и простокваши, с добавлением специй.
47
Абла — старшая сестра, а также почтительное обращение к старшей сестре либо к молодой женщине старше по возрасту.
48
Султан Хамид — имеется в виду султан Абдул-Хамид II (правил 1876–1909), во время правления которого образовалось несколько революционных партий, в том числе и упоминавшаяся выше партия «Единение и прогресс».
49
Намык Кемаль (1840–1888) — турецкий поэт, прозаик, журналист и политический деятель. Особо прославился как первый романист в истории турецкой литературы, а также как руководитель Сообщества новых османов — подпольной организации, целью которой было введение конституционной монархии и переход к парламентской республике.
50
Зия-паша (1825–1880) — турецкий поэт, прозаик и государственный деятель, друг Намыка Кемаля и сподвижник по Сообществу новых османов.
51
«Айдынлык» («Свет») — ежедневное издание социалистической направленности, которое существует с 1925 года по настоящее время, с перерывами; в разные периоды издавалось то в форме журнала, то в форме газеты.
52
Сюмербанк — один из крупнейших государственных банков Турции.
53
В 1928 году в Турции был принят латинский алфавит, а старый, арабский, полностью выведен из обращения и запрещен.
54
Мевляна (Господин) — мистическое прозвище Джалаладдина Руми.
55
Так Назым Хикмет упрощенно называет Коммунистический университет трудящихся Востока им. И. В. Сталина, учебное заведение, работавшее в Москве с 1921 по 1938 год, в котором он учился.
56
Берклюдже Мустафа (XV в.) — предводитель туркменских бекташи на территории Малой Азии; духовный лидер, создавший систему социальных отношений, отдаленно напоминающую коммунистическую, и собравший вокруг себя крестьян. Своими идеями и проповедями спровоцировал крупное крестьянское восстание, за что был жестоко наказан султаном Мурадом II (1404–1451).
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.