Жизнь после смерти. 8 + 8 [заметки]
1
Фэнь — самая мелкая денежная единица. — Здесь и далее прим. переводчиков.
2
Речь идет о Проекте переброски вод южных рек в северные, который стартовал в 2002 г. и рассчитан до 2050 г. Большая река — построенный в рамках этого проекта Центральный канал. Его протяженность 1264 км — от водохранилища Даньцзянкоу на р. Ханьшуй до Пекина. Строительство Центрального канала продолжалось с 2003 по 2014 г.
3
В Китае принято использовать абсолютные ориентиры — стороны света.
4
Мао — неофициальное название «цзяо», денежной единицы КНР, равной 1/10 юаня, в 1 мао (цзяо) 10 фэней.
5
«Помещик» — «Доу дичжу» (букв. «Побороть помещика») — распространенная карточная игра, разновидность китайского покера, включена в реестр официально признанных национальных видов спорта.
6
Му — традиционная китайская мера площади, 1 му = 0,066 га.
7
Густой суп из острого перца, традиционное блюдо провинции Хэнань, готовят на говяжьем бульоне с большим количеством стручкового и острого перца и различных специй. Популярное блюда для завтрака, особенно в провинциях Хэнань и Шэньси.
8
Сяоси — имя, означает «маленькая радость».
9
Цитата из стихотворения Ли Шанъиня (813–858) на известный сюжет из китайской истории о том, как политик, писатель и поэт династии Хань Цзя И (201–168 гг. до н. э.) был приглашен на аудиенцию ко двору императора и настолько увлек его своими речами, что тот сошел с возвышения и сел рядом с Цзя И на циновку. Однако интересовали императора не проблемы народа, а деяния духов.
10
По китайским обычаям, ритуальные предметы из бумаги (муляжи) сжигают при похоронах и поминках, чтобы они сопровождали умерших на том свете.
11
Вьетконговец — участник Вьетнамской войны, сражающийся на стороне Национального фронта освобождения Южного Вьетнама. Ханой сильно пострадал в результате американских бомбардировок.
12
Линху Чун — странствующий мастер меча, главный герой романа «Улыбающийся и гордый бродяга» (1967) Цзинь Юна (наст. имя Чжа Лянъюн). Роман написан в жанре уся (приключенческий жанр китайского фэнтези с демонстрацией восточных единоборств). Герой романа Линху Чун — сирота, который попадает в школу боевых искусств и после многих приключений становится настоящим мастером меча. Роман стал бестселлером, был неоднократно экранизирован, издан в виде комиксов манга, по его мотивам создана массовая ролевая онлайн-игра, и имя Линху Чуна стало нарицательным.
13
Храм Духа-покровителя Севера (Куан Тхань) — даосский храм, построенный во времена династии Ли (1010–1225). Один из пяти самых известных храмов Ханоя. Дух-покровитель Севера, по преданию, помог королю избавиться от привидения, которое не давало ему построить оборонительную крепость.
14
Троица даосизма — «три чистоты», три сферы высшего мира в даосской космогонии, в позднем религиозном даосизме имели одноименных богов, верховных божеств даосизма.
15
Средняя школа первой ступени в Китае — 7—9-е классы.
16
Восемь циклических знаков (обозначающих год, месяц, день и час рождения человека) используются гадателями для составления гороскопа жениха и невесты на предмет удачности брака.
17
Эльва Сяо (Сяо Ясюань) — популярная тайваньская певица.
18
Датук (Дато) — в средневековых малайских государствах титул, предшествующий имени высокопоставленного чиновника при дворе правителя (казначей, командующий армии и т. д.).
19
A & F на самом деле — Abercrombie & Fitch.
20
Хуцинь — китайская скрипка, музыкальный инструмент со смычком, пропущенным между двумя его струнами.
21
Шаосинская опера — одна из пяти основных региональных разновидностей китайской оперы. Возникла в 1906 г. в уезде Шэньсянь и г. Шаосин (провинции Чжэцзян). Отличается мягкой мелодичной музыкой, популярна не только в Китае, но и в Юго-Восточной Азии.
22
Ария, написанная на текст стихотворения из 27-й главы романа «Сон в красном тереме».
23
Чжо Вэньцзюнь — жена одного их самых известных поэтов Древнего Китая Сыма Сянжу (179–117 г. до н. э.). Их любовная история вошла в историю китайской литературы. Красавица, дочь богача, она увидела Сыма Сянжу на пиру у отца и сбежала с бедным поэтом из отчего дома. Поначалу они жили в бедности, но впоследствии ее супруг получил известность как первый поэт своей эпохи.
24
Название одной из пьес шаосинской оперы, написана в середине XVI в. Герой пьесы Цэн Жун из-за отца попал в неприятности: у того конфликт с коварным, жестоким и жадным до взяток главой дворцового секретариата Янь Суном. Янь Сун, пользуясь увлечением императора даосскими практиками и нежеланием заниматься делами государства, фактически прибрал к рукам всю власть в стране и жестоко расправляется с неугодными. Цэн Жун вынужден бежать. Впоследствии он женится на внучке Янь Суна Лань Чжэнь и пытается раздобыть улики против обидчика своего отца. Основная линия — борьба между преданными и вероломными чиновниками.
25
Дитрих Бонхёффер (1906–1945) — немецкий пастор и теолог, казненный нацистами.
26
Китайское название лиственного тропического дерева делоникса королевского.
27
Танская эпоха — период правления династии Тан (618–907).
28
Из эпиграфа к сборнику сочинений М. Хайдеггера «Лесные тропы» (1950).
29
Лу Сяншань (Лу Цзююань), 1139–1193 — китайский философ эпохи Сун.
30
В китайском понимании яичница относится к гарниру и не считается отдельным блюдом.
31
Китайцы часто при обращении друг к другу обозначают род занятий.
32
Река в Центральном Китае.
33
Западное небо (Ситянь) — Западный рай, Земля блаженства — в древнекитайской мифологии и в китайском буддизме так называли расположенную на крайнем Западе страну бессмертных, место, где живут люди, избавившиеся от страданий.
34
5 апреля отмечают праздник Цинмин — праздник Чистого Света, День поминовения усопших, единственный традиционный китайский календарный праздник, который имеет постоянную «солнечную» дату.
35
Путунхуа — общеупотребительный язык, наименование официального китайского языка в КНР.
36
Цинтуань — сладкие зеленые пампушки, традиционный сезонный деликатес, популярный у жителей районов к югу от реки Янцзы во время Праздника Цинмин.
37
Праздник Середины осени — Чжунцю, также называемый праздник Луны и урожая, фестиваль Луны, отмечают 15-го числа 8-го месяца по лунному календарю, в этот день принято любоваться круглой луной и есть «лунные» пряники.
38
Куайбань — традиционный эстрадный жанр юмористических выступлений, декламируемых в форме речитатива, а также одноименный музыкальный инструмент из бамбуковых дощечек.
39
Хуайбэй — городской округ в провинции Аньхой.
40
Каллиграфические надписи, высеченные на стелах в период династии Северная Вэй (220–225).
41
Сяолунбао — приготовленные на пару сочные пельмени, по своей форме напоминающие маленькие хинкали или манты, фирменное блюдо шанхайской кухни.
42
QQ — самый распространенный китайский мессенджер.
43
Разрушительное землетрясение 12 мая 2008 г. в китайской провинции Сычуань, унесшее почти 70 тысяч жизней.
44
Чайные яйца (мраморные яйца) — ароматное блюдо традиционной китайской кухни, яйца, сваренные в чае со специями.
45
Традиционная китайская мера объема, равная примерно 100 л.
46
Цин — китайская мера площади, равная примерно 6 га.
47
Традиционная китайская мера длины, равная 0,33 м.
48
Китайская мера длины. 1 чжан равен примерно 3,33 м.
49
Традиционная китайская мера длины, 1 ли равен 500 м.
50
Цзинь — китайская мера веса, 1 цзинь равен 0,5 кг.
51
Для носителей китайского языка произнесение и восприятие на слух фамилии Достоевский требует определенных усилий.
52
Вероятно, намек на книгу «Беседы с Богом» («Conversations with God») Нила Дональда Уолша (Neale Donald Walsch, р. 1943), изданную в Китае в 1998 г.
53
По-видимому, имеется в виду цикл статей и лекций французского писателя Андре Жида (André Paul Guillaume Gide, 1869–1951), посвященных творчеству Достоевского, — Dostoïevsky, Plon, 1923. В Китае изданы многочисленные переводы этих работ.
54
Вероятно, имеется в виду, что в малом скрывается большое.
55
Джозеф Конрад (Joseph Conrad, 1857–1924) — английский писатель польского происхождения. Перевод А. Кравцовой (Дж. Конрад. «Сердце тьмы» и другие повести. СПб.: Азбука, 1999).
56
Шервуд Андерсон (Sherwood Anderson, 1876–1941) — американский писатель.
57
Уильям Катберт Фолкнер (William Cuthbert Faulkner, 1897–1962) — американский писатель.
58
У Сун — популярный персонаж классического китайского романа Ши Найаня (1296–1372) «Речные заводи», образец безрассудного смельчака.
59
Гарфилд (Garfield) — персонаж одноименной серии комиксов, созданный художником Джимом Дэвисом (James Robert (Jim) Davis).
60
Реминисценция из китайского мифа о сотворении мира и первопредке Паньгу, из различных частей тела которого произошли все материальные объекты мира. Люди, согласно этому мифу, произошли из блох (паразитов) на его теле.
61
Артур Шопенгауэр (Arthur Schopenhauer, 1788–1860) — немецкий философ.
62
Джованни Верга (Giovanni Verga, 1840–1922).
63
Сунь Укун — Царь обезьян, один из наиболее популярных персонажей фольклора народов Дальнего Востока. Вероятно, происходит от индийского божества Ханумана. Он образец находчивости и неукротимой энергии в борьбе со злом.
64
Эмили Элизабет Дикинсон (Emily Elizabeth Dickinson, 1830–1886) — американская поэтесса.
Увлекательный документальный роман впервые в нашей стране повествует об удивительной жизни барона Унгерна – человека, ставшего в 1920-е годы «исчадием ада» для одних и знаменем борьбы с большевизмом для других. В книге на богатейшем фактическом материале, подвергшемся историко-философскому осмыслению, рассматриваются судьбы России и Востока той эпохи.
Время действия — конец прошлого века. Место — Санкт-Петербург. Начальник сыскной полиции Иван Дмитриевич Путилин расследует убийство высокопоставленного дипломата — австрийского военного агента. Неудача расследования может грозить крупным международным конфликтом. Подозрение падает на нескольких человек, в том числе на любовницу дипломата и ее обманутого мужа. В конечном итоге убийство будет раскрыто с совершенно неожиданной стороны, а послужной список Ивана Путилина пополнится новым завершенным делом. Таких дел будет еще много — впереди целая серия романов Леонида Юзефовича о знаменитом русском сыщике.
За годы службы Иван Дмитриевич перевидал десятки трупов, но по возможности старался до них не дотрагиваться, тем более голыми руками. Он присел на корточки рядом с Куколевым, пытаясь разглядеть его лицо, наполовину зарытое в подушку. Видны были только спутанные волосы на виске, один закрытый глаз и одна ноздря. Иван Дмитриевич машинально отметил, что с кровати свешивается правая рука, на которой, казалось, чего-то не хватает. Чего?..
«Октябрь», 2015, №№ 4–6.В то время как новейшая историческая проза мутирует в фантастику или эмигрирует на поле нон-фикшн, роман Леонида Юзефовича пролагает иной путь к памяти. Автор доказывает, что анализ – такая же писательская сила, как воображение, но, вплотную придерживаясь фактов – дневниковых записей, писем, свидетельств, – занят не занимательным их изложением, а выявлением закономерностей жизни. Карта боевого похода «белого» генерала и «красного» командира в Якутию в начале двадцатых годов прошлого века обращается для читателя в рисунок судьбы, исторические документы вплетаются в бесконечные письмена жизни, приобщающие читателя к архиву бесценного человеческого опыта.Роман о том, как было, превращается в роман о том, как бывает.
Миуссы Людмилы Улицкой и Ольги Трифоновой, Ленгоры Дмитрия Быкова, ВДНХ Дмитрия Глуховского, «тучерез» в Гнездниковском переулке Марины Москвиной, Матвеевское (оно же Ближняя дача) Александра Архангельского, Рождественка Андрея Макаревича, Ордынка Сергея Шаргунова… У каждого своя история и своя Москва, но на пересечении узких переулков и шумных проспектов так легко найти место встречи!Все тексты написаны специально для этой книги.Книга иллюстрирована московскими акварелями Алёны Дергилёвой.
1870-е годы. В Санкт-Петербурге убит монгольский князь, продавший душу дьяволу, а немногим позже застрелен серебряной пулей писатель Каменский.1893 год. На берегу реки Волхов ушедший в отставку начальник сыскной полиции рассказывает о своем самом необыкновенном расследовании.1913 год. Русский офицер Солодовников участвует в военном походе в Монголии.1918 год. На улице Санкт-Петербурга монгольские ламы возносят молитвы под знаком «суувастик».Четыре времени, четыре эпохи сплелись в романе в прихотливый клубок преступлений и наказаний, распутать который по силам только одному человеку — Ивану Дмитриевичу Путилину.Его талант сыщика проливает свет не только на прошлое, но и на будущее.
«Старый дом на хуторе Большой Набатов. Нынче я с ним прощаюсь, словно бы с прежней жизнью. Хожу да брожу в одиноких раздумьях: светлых и горьких».
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
«Долгое эдвардианское лето» – так называли безмятежное время, которое пришло со смертью королевы Виктории и закончилось Первой мировой войной. Для юной Делии, приехавшей из провинции в австралийскую столицу, новая жизнь кажется счастливым сном. Однако большой город коварен: его населяют не только честные трудяги и праздные богачи, но и богемная молодежь, презирающая эдвардианскую добропорядочность. В таком обществе трудно сохранить себя – но всегда ли мы знаем, кем являемся на самом деле?
Этот роман покрывает весь ХХ век. Тут и приключения типичного «совецкого» мальчишки, и секс, и дружба, и любовь, и война: «та» война никуда, оказывается, не ушла, не забылась, не перестала менять нас сегодняшних. Брутальные воспоминания главного героя то и дело сменяются беспощадной рефлексией его «яйцеголового» альтер эго. Встречи с очень разными людьми — эсэсовцем на покое, сотрудником харьковской чрезвычайки, родной сестрой (и прототипом Лолиты?..) Владимира Набокова… История одного, нет, двух, нет, даже трех преступлений.
Ольга хотела решить финансовые проблемы самым простым способом: отдать свое тело на несколько лет Институту. Огромное вознаграждение с минимумом усилий – о таком мечтали многие. Вежливый доктор обещал, что после пробуждения не останется воспоминаний и здоровье будет в норме. Однако одно воспоминание сохранилось и перевернуло сознание, заставив пожалеть о потраченном времени. И если могущественная организация с легкостью перемелет любую проблему, то простому человеку будет сложно выпутаться из эксперимента, который оказался для него слишком жестоким.
…22 декабря проспект Руставели перекрыла бронетехника. Заправочный пункт устроили у Оперного театра, что подчёркивало драматизм ситуации и напоминало о том, что Грузия поющая страна. Бронемашины выглядели бутафорией к какой-нибудь современной постановке Верди. Казалось, люк переднего танка вот-вот откинется, оттуда вылезет Дон Карлос и запоёт. Танки пыхтели, разбивали асфальт, медленно продвигаясь, брали в кольцо Дом правительства. Над кафе «Воды Лагидзе» билось полотнище с красным крестом…
Книга «Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе» продолжает серию изданных «Временем» книг выдающегося русского поэта и мыслителя, 100-летие со дня рождения которого отмечается в 2020 году («Поденные записи» в двух томах, «Памятные записки», «Книга о русской рифме», «Поэмы», «Мне выпало всё», «Счастье ремесла», «Из детства»). Как отмечает во вступительной статье Андрей Немзер, «глубокая внутренняя сосредоточенность истинного поэта не мешает его открытости миру, но прямо ее подразумевает». Самойлов находился в постоянном диалоге с современниками.
Книга посвящена истории русского неоязычества от его зарождения до современности. Анализируются его корни, связанные с нарастанием социальной и межэтнической напряженности в СССР в 1970-1980-е гг.; обсуждается реакция на это радикальных русских националистов, нашедшая выражение в научной фантастике; прослеживаются особенности неоязыческих подходов в политической и религиозной сферах; дается характеристика неоязыческой идеологии и показываются ее проявления в политике, религии и искусстве. Рассматриваются портреты лидеров неоязычества и анализируется их путь к нему.
В конце 1960-х годов, на пороге своего пятидесятилетия Давид Самойлов (1920–1990) обратился к прозе. Работа над заветной книгой продолжалась до смерти поэта. В «Памятных записках» воспоминания о детстве, отрочестве, юности, годах войны и страшном послевоенном семилетии органично соединились с размышлениями о новейшей истории, путях России и русской интеллигенции, судьбе и назначении литературы в ХХ веке. Среди героев книги «последние гении» (Николай Заболоцкий, Борис Пастернак, Анна Ахматова), старшие современники Самойлова (Мария Петровых, Илья Сельвинский, Леонид Мартынов), его ближайшие друзья-сверстники, погибшие на Великой Отечественной войне (Михаил Кульчицкий, Павел Коган) и выбравшие разные дороги во второй половине века (Борис Слуцкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов)
Мама любит дочку, дочка – маму. Но почему эта любовь так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви часто примешивается раздражение, а материнская любовь, способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов – известные писатели, художники, психологи – на время утратили свою именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все мы.