Жизнь Лавкрафта - [4]

   То немногое, что известно о жизни Уинфилда Скотта Лавкрафта до его брака, взято из исследования, недавно проведенного Ричардом Д. Сквайрсом из Библиотеки Уоллеса при Технологическом институте Рочестера. Уинфилд был рожден 26 октября 1853 г., - вероятно, в доме Джорджа и Хелен Лавкрафтов, N42 (позднее N67) по Маршалл-стрит в Рочестере. Свое имя он, разумеется, получил в честь генерала Уинфилда Скотта, и очевидно неслучайно его назвали так почти ровно через год после того, как Скотт, тогдашний кандидат в президенты от либералов, посетил Рочестер (14 октября 1852 г.). Джордж Лавкрафт был в то время "выездным агентом" для теплиц Эллуонгера и Бэрри, основного предприятия в Рочестере. Семья посещала службы в Епископальной церкви Благодати (сейчас Св. Павла). Эти факты отчасти релевантны для самого Уинфилда, поскольку тот стал коммивояжером и венчался в Епископальной церкви Св. Павла в Бостоне, хотя его невеста и была баптисткой.

   Адрес его семьи в Рочестере на 1859 г. записан как N26 по Гриффит-стрит - через одну улицу от Маршалл-стрит. Нет данных о том, где Уинфилд учился в детстве; по-видимому, это была одна из начальных школ Рочестера. Где-то в 1863 г. Джордж Лавкрафт отправился изучать возможность переезда своего семейства в Нью-Йорк, и около года Уинфилд проживал со своей матерью, сестрами и дядей Джозефом-мл. в N106 по Аллен-стрит. Семья действительно переехала в Нью-Йорк примерно в 1870 г., - но Уинфилд остался. С 1871 по 1873 г. он работал кузнецом в транспортной мастерской "Джеймс Каннингем и сын" - крупнейшем работодателе Рочестера на протяжении многих лет. Тогда Уинфилд проживал у другого своего дяди, Джона Фулла Лавкрафта, в доме на Маршалл-стрит. К 1874 г. все следы пребывания Уинфилда Скотта Лавкрафта в Рочестере исчезают.

   В 1915 г. Лавкрафт заявлял, что его отец "обучался как на частным образом, так и военной школе, специализируясь на современных языках", но менее чем два года спустя писал, что Уинфилд "был любителем всего военного и... в юности отказался от места в Вест-Пойнте, лишь дабы угодить своей матери". Так обучался Уинфилд в военной академии или нет? Местонахождение упомянутой военной школы не установлено, а Вест-Пойнт Уинфилд явно не посещал, для его достаточно бегло просмотреть список его выпускников. Возможно, это было не военная академия (таковых было очень мало в то время) - но школа с военным уклоном. В любом случае она, скорее всего, была местной - где-то в штате Нью-Йорк; возможно, неподалеку от Рочестера - хотя согласно Сквайрсу подобных учебных заведений здесь, похоже, не имелось. Учеба Уинфилда (если она вообще имела место) могла предшествовать его работе кузнецом, а военная школа - послужить эквивалентом средней школы.

   В какой-то момент Уинфилд переехал в Нью-Йорк - тот указан его местом жительства в свидетельстве о браке. Однако его имени нет в адресных книгах Манхеттена и Бруклина (для Квинса и Бронкса на период предполагаемого проживания здесь Уинфилда адресных книг не существует). Зато кое-кто другой обнаруживается в адресной книге Манхеттена на протяжении большей части 1880-х гг.: Фредерик А. Лавкрафт (1850-1893), сын старшего брата Джорджа, Аарона, - и, следовательно, двоюродный брат Уинфилда. Могли Уинфилд какое-то время снимать или делить жилье с Фредериком? Квартиранты часто не указывались в адресных книгах (сам Лавкрафт, снимавший дом N10 по Барнз-стрит с 1926 по 1932 г., ни разу не упоминается в адресной книге Провиденса), и мне не приходит в голову иного подходящего варианта для проживания Уинфилда в Нью-Йорке.

   Предположительно, он был нанят Gorham и Co., серебряных дел мастерами из Провиденса, компанией, основанной в 1813 г. Джейбзом Горэмом, - и на протяжении многих лет одной из ведущих городских фирм. Свидетельство о его работе получено не от самого Лавкрафта, но из замечания его жены, Сони, в ее мемуарах от 1948 г.: "Его отец, Уинфилд Скотт Лавкрафт, какое-то время был коммивояжером компании Горэма, златокузнецов из Соединенных Штатов Америки". Если угодно, можно считать, что об этой ей рассказал Лавкрафт. Неясно, как и когда Уинфилд начал работать на Gorham и Co. (допуская, что это действительно имело место) и почему, даже работай он коммивояжером, на момент заключения брака - 12 июня 1889 г. - он записан жителем Нью-Йорка. Может иметь значение тот факт, что в адресной книге Манхеттена за 1889/90 гг. Фредерик А. Лавкрафт заявлен ювелиром: возможно, он как-то помогал Уинфилду упрочить свое положение у Горэма? Чистая догадка, но ничего более у нас нет.

   Неведомо и то, как он повтречал Сару Сюзан Филлипс и как между ними возникла любовь. Сюзи в отличие от своей сестры Энни не выглядит "компанейской девчонкой", - и непохоже, чтобы Уинфилд был из тех продавцов, что ходят от двери к двери, так что вряд ли они познакомились при этом; а если бы и был, разве позволили бы социальные нормы того времени им панибратствовать? Ведь, в конце концов, Филлипсы принадлежали к аристократии Провиденса.

   Стоит обратить внимание и на то, что свадебная церемония произошла в Епископальной церкви Св. Павла в Бостоне. Мы уже знаем, что к епископальной церкви принадлежала семья Уинфилда; хотя в Провиденсе хватало епископальных церквей, где могла состояться церемония, на выбор Св. Павла мог повлиять тот факт, что Уинфилд собирался обосноваться с женой в Бостоне. И, пожалуй, было бы странно для представительницы Филлипсов из Провиденса, семейства, известного своим баптизмом, выходить замуж в местной епископальной церкви. Я не беру в расчет предположение, что родители Сюзи могли не одобрять ее брак, - этому нет реальных свидетельств. Хотя на момент свадьбы Сюзи исполнился тридцать один год, она вышла замуж первой из дочерей Уиппла Филлипса; поскольку до тех пор она жила с отцом под одной крышей, вряд ли он позволил бы ей выйти за того, кого бы он не одобрил.