Жизнь Иванова - [16]

44. ТВОРЧЕСТВО ПРОКОРМИТ?

Может ли Иванов прожить за счёт творчества? Давайте поразмышляем. Мелькает ли Иван

по телевизору, узнаваемое ли он существо? Нет. Вот один его приятель живёт припеваючи именно потому, что смог себя как следует пропиарить. Он и ездит на гастроли за высокие гонорары, у него есть директор, в их среде суммы в тысячи долларов — привычное дело. Мелькнул в ток–шоу раз–другой, позвали в крутой клуб выступить за гарантию — то есть, даже если в зале пусто будет, он свои деньги получит. И это будет вовсе не тысяча рублей. Этого приятеля зовут на корпоративки, а если он часто мелькает по телевизору, так и вовсе просят Дедом Морозом поработать. Узнаваемая персона. Да, так прожить за счёт концертов–гастролей–корпоративок вполне можно. А что же Иванов? Пытался пробиться в телевизор, но это трудно. Радио — мало там знакомых. Романы его до сих пор не изданы. Журналистика никогда ему больших денег не приносила. Премий никаких он никогда не получал — и вряд ли получит. Слишком много конкурентов. Всё, что он имеет сейчас — это один концерт в месяц. Максимум — два. За концерт он может получить тысячу рублей. И вряд ли больше. На подходе несколько антологий, тут ему могут заплатить — стихи уже давно сданы. Но это всё как–то чересчур непредсказуемо, ясности мало. Могут и вообще затормозить выпуск этих антологий. А деньги–то нужны уже сейчас. Срочно — и много. Работа его связана с творчеством — писание сценариев, поздравлений, тут он силён. Но будет ли получаться нужная сумма — тысяч 20 рублей — в конце каждого месяца? Пока он не был уверен до конца. Откуда могут приплыть хорошие деньги? С группой одни лишь проблемы, никакого почти дохода. За романы можно получить — можно попробовать их напечатать. Но вдруг не напечатают? Тогда это обернётся страшной потерей времени — драгоценного сейчас. Он отказался на днях писать большое эссе для мужского журнала — даже если бы напечатали это эссе, он получил бы 60 долларов. Не то, мелко. Вопрос остаётся открытым — как выжить, сочиняя? Тут без связей и протекций не обойтись. И без раскрутки — а это долгая история. Иван продолжал думать — и выдавать на гора стихи…

45. ОБХОД ОКРЕСТНОСТЕЙ

Иванов старался гулять каждый день — так же, как делать зарядку. Это полезно и очень познавательно — смотреть, что происходит вокруг. К тому же он искренне любил район Таганки, где прожил уже десять лет. И при благоприятном стечении обстоятельств ещё сколько–то лет может продержаться. Дай Бог. Уж он–то постарается. Итак, Иван каждый почти день гулял — но по разным маршрутам. Магазины вокруг то закрывались, то снова открывались — причём менялись их хозяева. Вот в самом ближайшем продовольственном магазине сначала работали южные люди, потом, вероятно, прогорели, и в магазине стали работать русские. Но что–то стряслось (аренду могли поднять) и магазин был уже который месяц закрыт. Поэтому Иван ходил то на Рогожский рынок, где покупал самые дешёвые сигареты в районе, то в «Мир продуктов» у Таганского ЗАГСа, то в «Перекрёсток», глядя на цены. Он отлично разбирался, где и на чём можно сэкономить. Вот его 16-этажный дом на маленькой улице. Когда выходишь из подъезда, справа — проход на Таганку. Там парк, метро, храм, библиотека, книжные, аптеки и местечко, где оптом продают сигареты. Если идти прямо вперёд, будет винный супермаркет, три недавно открывшихся ресторана, тот самый «Мир продуктов», Таганская улица и женский монастырь. И можно доехать на трамвае до метро «Пролетарская». Если пойти налево, будет Площадь Ильича. Там есть и рынок, и уйма магазинов, и та палатка, где Иван обычно покупал курочку–гриль — самую горячую и вкусную. Есть палатка, где продаются недорого новые рок–пластинки. Там же, в подземном переходе, ведущем к метро «Римская» и «Площадь Ильича», можно купить и прессу, и книги, и DVD, и продукты. На одном из выходов наверх — магазин, где всегда есть свежайшая рок–пресса и свежие журналы о компьютерах. Куда бы Иван не шёл, по пути ему частенько попадались выброшенные кем–то виниловые пластинки, книжки, магнитофонные бобины, аппаратура. Если это было не слишком грязным, Иван порою останавливался и разглядывал — что выбросили конкретно? Так он недавно обзавёлся проигрывателем пластинок — и радовался. Ещё Иван смотрел объявления о работе…

46. ОБЪЯВЛЕНИЯ О РАБОТЕ

Они бывают размещены в прессе, бывают расклеены на дверях и столбах, приходят по Интернету. И, разумеется, Иванов их читал. Особенно в тяжёлые периоды жизни. Мало ли — а вдруг что путное попадётся? Как он в офис устроился? Нашёл нужное объявление в Интернете, поехал на собеседование, прошёл тест на грамотность — и вскоре уже вовсю трудился редактором–корректором. Но чаще всего работу Иван получал благодаря чьей–либо протекции. Иногда — друга своего Петрова. Они уже вместе действительно пуд соли съели: и газету вдвоём издавали, и заказы друг дружке подкидывали, и долго в одном издательстве трудились, не говоря уже о совместных гастролях да концертах. Конечно, являться к неизвестным людям неизвестно от кого стрёмно, лучше устраиваться через друзей. Иванов работал дворником, убирал территорию у торгового дома, но долго не потянул — тогда повезло, поехал на денежные гастроли. А затем всё вообще наладилось. Работал грузчиком в универсаме, прочтя объявление на дверях оного. Увы, продержался только два дня, очень тяжёлой оказалась работа. Плюнул и ушёл. В Интернете он как–то размещал своё резюме на разных сайтах типа job.ru, и ему до сих пор шли предложения, но какие–то не слишком выгодные. И ездить надо было далеко. Но он их не уничтожал, сохранял в виде текстовых файлов. Жизнь учит соломку стелить на случай падения с высоты. Объявления в газетах он просматривал, особенно в газете «Из рук в руки» или в «Работа сегодня», там могли быть дельные варианты. Объявлениям на столбах и на афишных досках доверял меньше, но тоже читал и срывал для себя номера телефонов, если те висели бахромой внизу квиточка. Итак, верил Иван, что работу можно найти в Интернете на специальных сайтах, в специализированной ежедневной прессе и после созвона с друзьями. Пожалуй, больше никак. Вчера Петров посоветовал Ивану браться за большой проект — надо было написать книжку на 200 страниц за хорошие деньги, ряд рекламных рассказиков о крупной фирме по продаже недвижимости. Возможно, Иванов вохьмётся, но сегодня, 15 ноября, основной работодатель завалил его новыми заказами.