Жизнь и смерть в Аушвицком аду [заметки]

Шрифт

Интервал

Она была опущена в первых изданиях этого текста, подготовлявшихся самим Х. Волнерманом (на идише) и Б. Марком (на иврите). Возможно дело было в том, что эта главка (или уцелеший ее фрагмент?) показалась публикатром недостаточно длинной или недостаточно цельной?

См. подробнее в соответствующи разделах.

В журналах «Звезда», «Новый мир», «Ab Imperio» и «Дилетант», а также в газетах «Московские новости» и «Еврейское слово».

Czech, 1989.

См., в частности, рецензии: Пять книг недели // НГ-Exlibris. 2013. 14 ноября. С. 1. В сети: http://www.ng.ru/fve/2013-11-14/1_5books.html; Давыдов Д. Чернораюбочие смерти // Книжное обозрение. 2014. № 1–2. С.14; Домбровский Ю. И в конце тоже было слово… О книге Павла Поляна «Свитки из пепла. Еврейская зондеркомманда в Аушвице-Биркенау и ее летописцы» // Новая газета. 2014. № 8. 27 января. С.22. В сети: http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html; Векслер Ю. Заговоривший пепел. Зондеркоманда в лагере смерти // Радио Свобода. Культурный дневник / Книжный шкаф. 2014. 22 февраля. В сети: http://www.svoboda.org/content/article/25264129.html; Векслер Ю.// Еврейская газета (Берлин). 2014. № 4. С. 21; Литература в Освенциме и после Освенцима: Анна Шмаина-Великанова о книге записок и свидетельств членов зондеркоманды лагеря Аушвиц-Биркенау / Записала Елена Рыбакова // http://www.colta.ru/articles/literature/3114; Шмаина-Великанова А. Молчанию вопреки. Предательства и геройства в лагерях смерти // НГ-Exlibris. 2014. 28 августа; Румер М. В скрытом от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // Еврейская панорама (Берлин). 2014. № 1 (июнь). С.44; Румер-Зараев М. В скрытом от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // Неприкосновенный запас. 2014. № 3. В сети: http://magazines.russ.ru/nz/2014/3/24k.html; Дейниченко П. Механизмы уничтожения. Записки с той стороны бытия // GEO. 2014. № 6. С. 140. В сети: http://www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla; Автограф. Свитки из пепла. Еврейская «Зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы / Интервью с Ю. Полевой // Постнаука. 2014. 22 октября. В сети: http://postnauka.ru/talks/34940

Сама по себе серия, увы, опочила в бозе. Отмечу ту позитивную роль, которую в переговорах с РЕК играли Ю. Каннер и Л. Витенберг, как и ту сугубо отрицательную, которую на себя взвалили И. Альтман и Б. Брискин, успешно серию загубившие. Это поучительная новелла, но не из этой, а из какой-то другой книги.

В презентации, которую вел Ю. Домбровский, приняли участие, кроме автора, А. Шмаина-Великанова, Л. Кацис и А. Полонская.

В вечере, который вели Б. Горин и П. Полян, приняли участие Н. Клейман, Я. Каллер, А. Ковельман, Д. Карпов, Л. Симкин, А. Валькович и Ю. Домбровский. Был показан дркументальный фильм Э. Фридлера «Рабы газовых камер» (2001).

См.: Объявлен лонг-лист премии «Просветитель» сезона 2014 // http://premiaprosvetitel.ru/news/view/?221; Книга о еврейской «зондер-коммандо» стала финалистом премии «Просветитель»-2014. В сети: http://lenta.ru/news/2014/09/23/premiaprosvetitel/; Минкультпросвет. Сегодня в Москве объявили шорт-лист финалистов премии «Просветитель». В сети: http://www.svoboda.org/content/article/26601720.html

См.: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2013-12-26/1_glavnaya.html

Организаторы — Центр Марка Блока в Берлине и Центр исследований литературы и культуры.

Mahlman K.-M., Cüppers M. Halbmond und Hakenkreuz. Das Dritte Reich, Araben und Palästina. Darmstadt, 2011. S.137–148.

Эсэсовский врач И. Кремер (Kremers Tagebuch, 1971).

Термин Lebensentziehung встречается в технической документации газовых камер и крематориев; в качестве его перевода можно предложить следующие варианты: «жизнелишение», «жизнеотъятие», «жизнеотрешение» и даже «обезжизнение» и «отрешение от жизни». Не менее впечатляющим термином является обозначение газовых камер словом Entwesungskammer — «камера для избавления от существования»! (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л.41об.).

Цитирую по: Piper, 1993.

Эти документы поступили в Главное архивное управление НКВД СССР от Уполномоченного НКВД по 4-му Украинскому фронту при отношении № 6070 от 26 марта 1945 г. и находились в состоянии почти полной россыпи. См. соответствующий отчет: «Архив Германского концентрационного лагеря в Освенциме (Аушвице). Краткий обзор» от 4 сентября 1945 г., подписанный начальником 3-го отделения организационно-инспекторского отдела Главного архивного управления НКВД СССР лейтенантом Милюшиным (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л. 1–45 об.). От внимания составителей отчета не ускользнуло, что комплекс вопросов, связанных с евреями, в уцелевших документах нашел себе отражение в наименьшей степени (л. 9 об.), что говорит косвенно и о том, что именно эти документы в наибольшей степени уничтожались накануне оставления лагеря.

См. подробно в настоящем издании.

ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.108.

См. Приложение 2.

От rampe (фр.) — слабонаклонный пандус между двумя разными уровнями, обычно служащий для перемещения транспортных средств на железнодорожных платформах, на складах и т. п. Так называлась широкая платформа между двумя железнодорожными путями в Аушвице, а затем и в Биркенау, на которой, выбравшись из вагонов, оказывались новоприбывшие жертвы и где происходила селекция.

Впрочем, сюда же могли попасть и молодые и здоровые — в случае, если кто-то из проводивших селекцию эсэсовцев (как правило, их было двое: врач и офицер из зоны крематориев) заметит у них во рту золотые зубы (см. допрос бывшего узника Ц. З. Брука, польского еврея, сапожника, от 19 февраля 1945 г.: ГАРФ. Ф. Р-7021. Л. 108. Д.1. Л.59).

«Мусульманами» («мозл-менер» на идише) в концлагерях назывались заключенные, дошедшие до крайней степени истощения. Как ставших непригодными к работе их после внутрилагерной селекции чаще всего уничтожали.

Для чего раз в месяц, а то и чаще, все узники проходят через визуальный медицинский контроль.

См.: Strzelecki, 2000b. S. 134.

Задокументировано как минимум одно легкое отравление члена СС газом «Циклон Б» (см. особый приказ коменданта Р. Хёсса от 12 августа 1942 г. в: Auschwitz-Prozess 4 kS 2/63, 2004. S. 292).

August, 2009.

Если отвлечься от оккупированных частей СССР, то в Хелмно приступили к массовому уничтожению евреев раньше всех — еще в декабре 1941 г. (действовали по март 1943 г.). Расположенный недалеко от Лодзи (Литцманнштадта), он «отвечал» за уничтожение нетрудоспособных евреев и цыган в Вартегау. Треблинка, Белжец и Собибор отвечали за то же, но в Генерал-губернаторстве (действовали с июля 1942 по март-октябрь 1943 г.): организационно они были объединены в рамках так называемой «Операции Рейнхард», целью которой была месть за убийство чешскими партизанами Р. Гейдриха в июне 1942 г. Частью этой широкой операции СС была акция «Праздник урожая», увенчавшаяся расстрелом в Майданеке 3 ноября 1943 г. — в отместку за восстание в Собиборе — практически всех евреев Люблина и его окрестностей, без селекции по степени их трудоспособности.

В Штутгоф поступали евреи из Прибалтики, а также часть эшелонов, перенаправленных из Аушвица, в мае-июле 1944 г. не справлявшегося с усилившимся потоком.

От Stalag (Stammlager) — стационарные лагеря для военнопленных (в отличие от транзитных лагерей — дулагов: от Dulag, или Durchgangslager).

Brandhuber, 1961. S. 15.

APMAB. Höß-Prozess. Bd.21. Bl, 2, 162.

ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп.108. Д.38. Л.21. По его словам, их и еще 100 поляков, больных туберкулезом, вскоре удушили газом. См. также свидетельства Людвига Р. (APMAB. Höß-Prozess. Bd.4, Bl, 53–58) и Богдана Г. (Prozess gegen die SS-Mitglieder des Auschwitzer Lagers, Bd.54, Bl.207).

См. о газе и о его действии ниже.

Czech, 1989. S. 115–116.

Здание ранее принадлежало государственному управлению монопольной табачной торговлей. В 1940–1941 гг. использовалось в качестве помещения для карантина прибывающих в лагерь польских узников.

Брандхубер утверждает, что то были офицеры и комиссары, о чем сохранились свидетельства членов импровизированной зондеркоммандо, видевших документы убитых, однако ссылок, против обыкновения, не приводит (Brandhuber, 1961. S.17).

Czech, 1989. S.116–117.

Czech, 1989. S. 117. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.2, Bl.97; Bd.4, Bl.21, 34, 99, 128; Bd. 54, Bl. 207; Bd.78,Bl.1. Aussagen ehemaligen Häftlinge.

З. Соболевский сообщает, что аналогичная мера — в форме своего рода разового комендантского часа — применялась и в самом городке Аушвиц. В дни, когда прибывали транспорты с евреями, их разгрузка откладывалась до вечера, а жителям города запрещалось выходить на улицы после 21 часа.

В связи с экспериментом остальных обитателей штрафного блока переместили в блок 5.

Höss, 1958. S. 122–126.

В блоке 24 и находились Политуправление и регистратура, а одно время и лагерный бордель.

Czech, 1989. S. 122. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.4, Bl.71, 122; Bd.7, Bl. 219. А также: Brandhuber, 1961. S.18.

Аналогичный «артефакт» был еще только в Майданеке. Тамошний «Лагерь СС для военнопленных Люблин» был переименован в нечто более заурядное — в «Концентрационный лагерь СС Люблин» — по указанию Гиммлера от 16 февраля 1943 г. (APMM. If17).

Czech, 1989. S. 137–138. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-3а, Ordner 17, Bl. 289, 292.

ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп.108. Д.34. Л.25. Особенно актуально это было для военнопленных-евреев: именно для их выявления в процедуру регистрации военнопленных входил и их медицинский осмотр с раздеванием догола или со спусканием штанов.

Czech, 1989. S. 126. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.4, Bl. 64, 71, 128; Bd.7, Bl. 219; D-AuI-3/1…7646. Kartei der russischen Kriegsgefangenen. О первом эшелоне известно, что он был подвергнут некоей холодной дезинфекции.

APMAB. D-Au I-5/1. Первый журнал охватывает период с 7 октября по 15 ноября 1941 г., второй — дальше, вплоть до 28 февраля 1942 г.

Brandhuber, 1961. S. 33, 36. См. также: Czech, 1989. S. 131–136. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-3/1…7646. Kartei der russischen Kriegsgefangenen; D-Aul-5/1б Kgf. Lager Auschwitz, Totenbuch, Krankenbau.

Brandhuber, 1961. S.25.

Жан-Клод Прессак, решительно игнорируя все иные свидетельства, счел — совершенно безосновательно — именно работу этой комиссии главной предпосылкой для первой газации, каковую он продатировал, соответственно, декабрем 1941 г. (Pressac, 1995. S. 41–42.)

Czech, 1989. S. 148. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-5/1, R. Kgf-Lager Auschwitz, Totenbuch, Krankenbau; Höß-Prozess, Bd.8, Bl. 20, 79, 81.

Интервью с З. Соболевским (YVA. 03/8410. P. 31). Соболевский прибыл в Аушвиц еще в июне 1940 г., с самым первым транспортом. Работал сначала в столярной мастерской, затем в пожарной команде.

Точнее: практика выборочной регистрации, включая вытатуирование номеров.

Симптоматично, что строительство объектов для проведения «особых мероприятий» в «лагере для военнопленных» в Биркенау было самым крупным из всех строительных объектов концлагеря в 1942 г.: на него приходилось около 1/3 всего строительного бюджета лагеря — 18,1 из 51,8 млн рейхсмарок по состоянию на 26 октября 1942 г. (ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л.16об.-17).

ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп. 108. Д.30. Л.38об.

Piper, 1993. S. 69–70.

Цит. по: Piper, 1993. S. 65–67. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-3-a/65–66.Arbeitseinsatz — Briefe und Telegramme betr. den Arbeitseinsatz von Häftlingen.

См. главу «Что и когда союзники знали об Аушвице» в настоящем издании.

Vrba — Bestic, 1968. S. 310–313. См. также: Piper, 1993. S. 81–82.

Отметим и методическую сторону: это первый случай расчета числа еврейских жертв в разрезе стран их происхождения.

Piper, 1993. S. 84–85.

Аббревиатура от KaPo — Kameradschaft-Polizei. Часто, но ошибочно, возводится или к не существовавшему термину Kazet-Polizei, или к итальянскому capo — начальник.

Piper, 1993. S. 85–86.

Piper, 1993. S. 93. Факсимиле статьи из «Los Angeles Times» от 8.5.1945.

ЦАМО. Ф.243. Оп.2914. Д.272. Л. 145.

Piper,1993. S. 86–87.

См. его показания ГАРФ. Р-7021. Оп.108. Д.34. Л.5.

Höss,1958. S. 162–163.

См.: Pendorf, 1961.

В составе двух польских и двух советских специалистов — двух профессоров и инженеров из Кракова Р. Давидовского и Я. Долинского, кандидата химических наук инженер-майора В. Ф. Лаврушина и инженер-капитана А. М. Шуера.

С помощью Ш. Драгона и была обнаружена и упоминавшаяся уже выше рукопись З. Градовского.

Интересно, что в тот же день советская цифра — 4 млн жертв в Освенциме — была опубликована и в США (со ссылкой на сообщение «Ассошиэйтед пресс» от 7 мая 1945 г.).

См. детальнее в: Piper, 1993. S. 94.

См. Приложение 2.

Не путать с «Бункером» в блоке 11 основного лагеря!

На последующих процессах, связанных с Аушвицем, эта цифра постепенно поползла вниз: в процессе «IG Farbenindustrie» — до 3–4 млн, в процессе Поля — до 3 млн чел. (см. Piper, 1993. S. 96).

Piper,1993. S. 95–96.

Kogon, 1974. S. 157.

Reitlinger, 1953. Переиздана в 1971 г. Немецкий перевод: Reitlinger, 1958.

Reitlinger, 1958. S. 523–524. Позднее Рейтлингер несколько пересмотрел свои результаты в сторону их незначительного увеличения: из прибывших в Аушвиц 800–900 тыс. евреев погибли 790–840 тыс.

Hilberg, 1982. S. 811; Scheff1er, 1961, S. 78; Crankshaw, 1959, S. 191 ff.

Wellers, 1983. S. 125–159.

Gilbert, 1982, S. 100.

Encyclopaedia of the Holocaust. New York, London 1990, S. 117.

Poliakoff, 1951; Dawidowicz, 1975. S. 191.

Bauer, 1985, S. 173.

Weiss, 1984, S. 132;

Wellers, 1983. S. 125–159.

Впрочем, как и у тех, кого он охотно за это критикует, многое строится на экспертных оценках и у него, правда, чаще на собственных.

Gerlach,Götz, 2001. S. 409 ff.

Поль Д. Так сколько же?. О числе евреев, уничтоженных в ходе национал-социалистических преступлений // Отрицание отрицания…, 2008. С. 171.

Meyer, 2002. S. 631–641.

APMAB. Höß-Prozess. Bd. 26b. S. 168. Тут он, кстати, Хёссу доверяет, тогда как другим его высказываниям — о числе жертв в «его» лагере, например, — приписывает совершенно иной статус: вслед за другими отрицателями, он утверждает, что эти признания Хёсса сделаны под пытками и с определенными установками. Остается однако загадкой: если уж Хёсс был игрушкой в руках заговорщиков-статистиков, то почему ему вложили в рот цифры, столь существенно отличающиеся от советско-польского официоза (4 млн жертв фашизма в Освенциме).

О некомпетентности Ф. Мейера говорит уже одно то, что он утверждает, что никто, мол, не знает и до него никогда не интересовался тем, где были захоронены останки тел тех, кого сожгли до открытия мощных крематориев в марте 1943 г.

Соответствующие наряды сохранились и в ВММ.

Неясно только, где Ф. Мейер взял эту оценку: в таблице, на которую он при этом ссылается, для поляков приведена цифра в 147 тыс. чел., а евреи (если только он имеет в виду еще и польских евреев) не разбиты по странам.

Не под каждым событием приведены источники, но пишущему эти строки приходилось убеждаться в том, что таковые источники имеются в архиве музея. Тем не менее на отсутствие источников и пеняет ей Ф. Мейер, попутно «уличив» ее, в том числе и с помощью рукописей зондеркоммандовцев и даже Р. Хёсса, на двух-трех предположительных неточностях в сведениях (естественно, в тех, что «завышают» численность в эшелонах).

Рассчитано по максимальным известным номерам для каждой из категорий узников, имевших отдельную нумерацию при регистрации.

100

Ссылка приводится, но без малейшей попытки критически рассмотреть источник.

101

Ф. Мейер не считает нужным уточнить, были ли эти 110 тыс. включены в вышеупомянутые 225 тыс. переведенных из Аушвица в другие лагеря или не были. Из чего можно сделать только два вывода: во-первых, были, а во-вторых, мы снова встречаемся с двойным счетом.

102

Хотя перед этим немало труда положил на то, чтобы показать, что их было, самое меньшее, 433 тыс.

103

Это вступает в вопиющее противоречие с предыдущими аргументами Мейера — только что произнесенными им «уточнениями» нескольких возможных неточностей у Д. Чех!

104

См.: Отрицание отрицания…, 2008. С. 254–257. Об отрицательской подстежке последнего говорит и глубоко презрительное и надменное отношение к жертвам, являющимся для него не более чем единицей измерения.

105

См.: Pressac, 1989; Pressac, 1995. S. 192–202.

106

Pressac, 1995. S. 202. К тому же рассуждения и расчеты Прессака были подробно проанализированы и аргументированно отвергнуты Ф. Пипером в рецензии на его книгу (Piper, 2009).

107

Различались следующие разновидности: «Erziehungshäftling» («заключенный в порядке перевоспитания») — это узник, помещаемый в концлагерь на фиксированное время, и «BVer» «Berufsverbrecher» — «профессиональный нарушитель»). Кроме того, юридически выделялись «Polizeihäftling» («полицейский заключенный») — узники, формально находившиеся во власти полиции, а не СС. Так, в Аушвице-1 такие узники содержались в печально известном бункере, или 11-м блоке, но формально находились под юрисдикцией Катовицкого гестапо, полицейский суд при котором здесь же, в Аушвице, формально выносил свои приговоры, исполнявшиеся тут же, в расстрельном дворе бункера.

108

Из свидетельства Иды Мессер от 2 мая 1945 г. (ZIH. Relacja 301/287/2)

109

«Циклон Б» (Zyklon B) — пестицид и инсектицид, разработанный под руководством немецкого химика еврейского происхождения Фрица Хабера (1868–1934), «отца немецкого химического оружия» (в т. ч. т. н. «Циклона А» и открывателя нитроудобрений, лауреата Нобелевской премии по химии за 1918 г. Производился фирмой Degesch (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung GmbH), отделением фирмы Degussa.

110

См. в «От автора».

111

Интересно, что дневник З. Градовского готовился советской стороной к использованию на процессе, но так и не был использован.

112

В ходу и другие обозначения — «зондеркоманда», «спецкоманда» и т. п.

113

От нем. Leichen — трупы.

114

А они здесь очень высоки.

115

Опасений в исходе войны, а стало быть, и потребности в уничтожении следов еще не возникало.

116

Иногда — и совершенно напрасно — к сфере деятельности «зондеркоммандо» причисляют и «обслуживание» свежеприбывших жертв и их имущества на рампе.

117

В росписи таких команд, заявленных на работу, например, на 7 октября 1944 года (день восстания!), встречаем восемь команд, именуемых Heizer Krematorium (кочегары, или зажигальщики, крематориев) с разбивкой, во-первых, по четырем крематориям, а во-вторых, на ночную и дневную смены. Так, обозначению 57-В. Heizer Krematorium I. Tag соответствует перевод: рабочая команда 57-В, кочегары на крематории II, дневная смена и т. д.

118

Красные, намалеванные масляной краской «лампасы», согласно Э. Айзеншмидту, полагалось иметь также на брюках и на верхней одежде (Greif, 1999. S. 261–262).

119

Но и тут бывали свои исключения, особенно при ином способе убийства. Так, известно, что члены зондеркоммандо в Майданеке как минимум присутствовали при расстрелах в Крепецком лесу (см. ниже). Правда, национальный состав той зондеркоммандо неизвестен — он мог быть и нееврейским. Зато известно, что члены еврейской полиции Вильнюсского гетто, оказавшись в октябре 1942 г. в положении части расстрельной команды в Ошмянах, справились и с этим «заданием». Начальник гетто, Якоб Генс, был очень расстроен, но с должностью не расстался (см. подробнее: Полян П. В Понарах, Понарах расстреляны все… // Рольникайте, 2012. С. 509–512, 534–535).

120

В ранге ефрейторов медицинской службы (Sanitätsdienstgefreiter), согласно М. Нижли (Nyiszli, 1960. P. 50)

121

Именно в этом качестве участвовал в «зондеракциях» и доктор И. Кремер, автор «знаменитого» эсэсовского дневника (см. ниже).

122

На крематориях II и III с их подземными газовнями отверстия располагались фактически под ногами газаторов, в крыше, а на крематориях IV и V — в верхней части стен газовых камер, и газаторам, для того чтобы сделать свое дело, даже приходилось приставлять к стене небольшую лесенку.

123

Этот висельный юмор был оценен и подхвачен и поляками (Jagoda, Klodziński, Masłowski, 1987. S. 254).

124

Именно такими нередко были партии «доходяг», регулярно образовывавшиеся в результате неустанных внутренних селекций в лагере.

125

Nyiszli, 1961. P. 87–88, 126. Удерживание за уши, как свидетельствует Ш. Венеция, диктовалось следующей технологией: от тех, кто держал жертвы за уши, требовалось сразу же вслед за выстрелом резко наклонять голову к земле — чтобы кровь не фонтанировала и не пачкала сапоги и одежду убийц (Venezia, 2008. S. 119–123).

126

Об этом прямо пишет Ш. Венеция (Venezia, 2008. S. 123).

127

Ср. свидетельство Лейба Зильбера: Silver L. Ciechanow Jew sin Auschwitz [P. 343] // http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html

128

Надо полагать, что под «пиететом» имелась в виду банальная сегрегация персонального пепла для выдачи родственникам.

129

См. в каталоге выставки «Технология „окончательного решения“: Topf und Söhne — строители печей в Аушвице» (Бухенвальд, 2005), а также на сайте: http://www.sonderkommando-studien.de/artikel.php?c=ausstellung/topf_hintergrund

130

При этом детские трупы можно было при необходимости добавлять, но укладывать их надо было так, чтобы они не проваливались сразу вниз.

131

До этого и для этого их польских хозяев принудительно выселили.

132

Строительство зоны завершено в декабре 1943 г. К этому времени она насчитывала в своем составе 35 бараков, в том числе 30 складских.

133

В противоположность «Мексике», как стране очень бедной и хаотичной. По другой версии, Канада — это искаженное Ханаан, медово-молочная земля.

134

Müller, 1979. S. 207–209.

135

Капо был и М. Митек, так что Мюллер пишет о своеобразном двоевластии в команде.

136

Pezzetti M. Die Shoah, Auschwitz und das Sonderkommando // Venezia, 2008. S. 252.

137

Его лагерный номер очень ранний — 27 675. Снятие его показаний состоялось 16 апреля 1945 г. в окружном суде Кракова (см.: Jankovski, 1942).

138

В Аушвице-1.

139

В том числе однажды и обезглавленный труп бургомистра города Аушвица Юлиуса Грюнвелера.

140

Он был одним из свидетелей на Нюрнбергском процессе (см.: Müller, 1979).

141

См. Приложение 2 в: Полян, 2015.

142

Müller, 1979. S. 30.

143

К нему впоследствии присоединили и первый состав.

144

Происхождение клички связано, возможно, с тем, что он периодически закрывал глаза. Стриженый и коренастый блондин, он был настоящим монстром. Развлекаясь, стрелял в живых людей, целясь с расстояния 15–20 м в определенные части тела, после чего бросал — убитых или раненых — в печь (Natzari, 1991. P. 45).

145

Й. Гарлинский, не приводя ссылок, также утверждает, что 80 человек из этого состава «зондеркоммандо» были убиты газом в августе 1942 г. (Garlinski, 1975. P. 245).

146

Имеется сомнительное свидетельство о ротации «зондеркоммандо» летом 1942 г. — доклад четырех французских врачей Фейгенбаума, Гороу, Шаенфельда и Штейнберга:

«Персонал зондеркоммандо очень часто „обновлялся“, как, например, первая партия, сформированная в июле 1942 года из русских военнопленных была в августе расстреляна и заменена 250 евреями, которые также были взяты из армии».

(ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп. 198. Д. 56. Л.3)

147

По другим сведениям — 400 (Olexy, 1999. S. 122).

148

Czech, 1989. S. 349. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.1. Bl.17; Krakauer Auschwitz-Prozess, Bd.7. Bl.7, 113. Б. Баум пишет о 160 человек, которых якобы перевели для организации «зондеркоммандо» в концлагере Гросс-Розен, а на самом деле удушили газами в некоей камере недалеко от лагеря. Казнь, по его суждению, состоялась 9 декабря 1942 г. (Baum, 1962. S. 5–76). Формальным поводом послужила записка о том, что они готовили побег, но их, согласно Ф. Мюллеру, выдал французский еврей, которому отказали в соучастии.

149

Доклад Р. Врбы и А. Ветцлера (London has been informed…, 2002. P. 213). Они же сообщают довольно позднюю дату селекции (17 декабря), не вполне согласующуюся с другими данными.

150

KL Auschwitz in den Augen der SS…, 1973. S. 184.

151

Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 52.

152

Czech, 1989. S. 352–353. Со ссылкой на: APMAB. Höß-Prozess, Bd.1. Bl.17; Krakauer Auschwitz-Prozess, Bd.11. Bl. 102–121.

153

Czech, 1989. S. 355. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.1/3, Fv.D, Bl.158; APMAB. IZ-8/Gestapo-Lodz/3/88/87.

154

Czech, 1989. S. 355–356. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.3/1b, Bunkerbuch, S. 91.

155

По предположению А. Килиана — 15 декабря.

156

Czech, 1989. S. 355. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.1/3, Fv.D, Bl.158.

157

Czech, 1989. S. 355–356. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul.3/1b, Bunkerbuch, S. 91.

158

Впрочем, в «Календариуме» Д. Чех на эту дату о публичной казни ничего нет.

159

Некоторые называли ее «зондеркоммандо-2», что неточно.

160

Их польские «коллеги» — капо Морава, а также Ильчук и Липка жили в блоке 2 — «бараке для элиты».

161

Среди французских евреев было немало польских, эмигрировавших во Францию в 1920-е гг.

162

В это же самое время болгарские власти депортировали евреев из «своей» оккупационной зоны, включавшей в себя и часть Македонии. Их депортировали в Треблинку (не менее 5 эшелонов, ок. 11 тыс. чел.).

163

Лишь несколько сот из них оказались не в Аушвице, а в Берген-Бельзене.

164

Czech, 1970. S. 16–21.

165

Lanzman, 1986.

166

От нем. Schlauch — кишка.

167

По словам Ш. Драгона, около 200 греческих и около 500 венгерских евреев (Greif, 1999. S. 169). Сами цифры относятся скорее к 1944 г., но и в этом случае они несколько преувеличены.

168

Даян — судья, член коллегии раввинов, имеющий право решать ритуальные и иные галахические вопросы, а также разрешать направленные в раввинский суд конфликты. Некоторые называли Лангфуса еще и магидом, то есть проповедником в синагоге.

169

Müller, 1979. S. 104.

170

Высший пост в барачно-бытовой иерархии узников (подобно тому, как капо или оберкапо — высшие посты в их трудовой иерархии). Им подчинялись блоковые штубовые (уборщики), шрайберы (писари) и охранники из заключенных.

171

См. Приложение 2 в: Полян, 2015.

172

Natzari, 1991. P. 41–42.

173

Müller, 1979. S. 88–89.

174

Venezia, 2008. S. 127–128.

175

В некоторых свидетельствах сообщалось, что Каминский был из Цеханува. Но свидетельство Я. Гордона решительно этому противоречит (и, кстати, снимает с Каминского подозрения в отождествлении с «капо из Цеханува», издевавшегося над Э. Айзеншмидтом) (Greif, 1999. S. 269).

176

Д. Обстбаум был старым лагерником (с номером приблизительно 38 000). Польский еврей и коммунист, перебравшийся во Францию и служивший там в Иностранном Легионе, очень сентиментальный человек. Он покровительствовал Э. Айзеншмидту, в том числе и из-за его комсомолько-бейтарского прошлого (Greif, 1999. S. 268–269)

177

Здесь и далее показания Э. Мусфельдта от 14 и 16 августа 1947 г. (см.: Żmijewska-Wiśniewska, 1999. S. 19–33).

178

На улице Липовой, 7.

179

Из не более чем 300 советских военнопленных, переживших эпидемию.

180

По некоторым сведениям, в задачи «зондеркоммандо» в Майданеке, возможно, входило и прямое соучастие в убийстве жертв.

181

Так в Майданеке назывались отдельные части лагеря. Аналогичны «зонам» в Биркенау.

182

Их привезли из Заксенхаузена.

183

Из показаний Роберта Зейтца, заместителя Мусфельдта в крематории в Майданеке (APMM. Verhörprotokoll 1961. Kserok. 1544).

184

Она же поставила крематории в Заксенхаузене и в Бухенвальде.

185

Lescyznska, 1980. S. 319. Со ссылкой на: APMM. OPUS 10. S.717. OPUS 9. S. 59.

186

Majdanek 1941–1944…, 1991. S. 455.

187

Chech, 1989. S. 757. Со ссылкой на: Dok. des ISD Arolsen. NB-Frauen, Bl.31. Расхождение в количестве «пассажиров» в эшелоне можно объяснить только одним — большая его часть предназначалась не для Аушвица.

188

А вот 275 евреек из Майданека были убиты почти сразу же на крематории IV.

189

Сугубо предположительно можно привести лишь две фамилии — Мотин (Митин?) и Малинков (Маленков? Малинов?) и еще несколько имен или кличек: Виктор, Гаврила, Григорий, Иван (это имя встречается чаще всего), Лука, Любашка (Сашка), Мишка, Николай и Юрка (см.: Забочень, 1965; Kilian, Neue Forschungsergebnisse…; Venezia, 2008). Как минимум трое-четверо из военнопленных были евреями.

190

Из них 80 из афинского эшелона, прибывшего в Аушвиц 11 преля 1944 г. (Venezia, 2008. S. 85–86.)

191

Голландские евреи были, по свидетельству Э. Айзеншмидта, настолько мало приспособленными для выполнения такой работы, что из 50 членов зондеркоммандо из их числа уцелел только один (Greif, 1999).

192

Müller, 1979. S. 143. Один из пяти немецких евреев был некий Цандер из Берлина, тесть одного из эсэсовцев.

193

Nyiszli, 1961. P. 77.

194

Там работал Э. Айзеншмидт, сначала грузчиком, а позднее электриком.

195

М. Нижли — вероятно, ошибочно — полагал, что эти 30 человек — совершенно новый состав «зондеркоммандо».

196

Э. Айзеншмидт вспоминает о двоих (Greif, 1999. S. 284–286), а Нижли указывает на то, что их было четверо.

197

Müller, 1979. S. 276–277.

198

Морава перед этим попытался улизнуть, но попытка не удалась.

199

Паралелльную селекцию вел еще Менгеле или кто-то из его заместителей: они отбирали «материал» — и прежде всего близнецов — для своих экспериментов.

200

В случае с теми, кто влился в «зондеркоммандо» в декабре 1942 г. (Градовский, братья Драгон и др.), карантина не было.

201

На участке между локтем и запястьем, ближе к локтю, а то и вовсе около сгиба левой руки.

202

Greif, 1999. S. 109–188.

203

По слухам, они разработали план восстания, но их предали. После этого вся «зондеркоммандо» была ликвидирована. Именно поэтому, возможно, новую «зондеркоммандо» сколачивали так спешно, без карантина.

204

Greif, 1999. S. 329–361 и 59–108.

205

Уцелев в Аушвице, он после войны вернулся в Грецию, а в 1972 г. переехал в Израиль.

206

Сам он полагал, что в конце ноября 1943 г.

207

Greif, 1999. S. 349–351. Золото затем очищалось и переплавлялось в небольшие слитки. Часть золота пряталась и ложилась в основу внутрилагерной торговли с эсэсовцами (те взамен предлагали еду, алкоголь и одежду).

208

Форарбайтерами были L. P. (очевидно, Лемке Плешке) и B. M. (Буки Милтон?), с удовольствием избивавшие других членов «зондеркоммандо» (Greif, 1999. S. 88).

209

Greif, 1999. S. 101.

210

Greif, 1999. S. 60.

211

Greif, 1999. S. 189–232.

212

Kraus, Kulka, 1991. S.202.

213

Greif, 1999. S. 198.

214

ZIH. Relacje 301/1868.

215

Greif, 1999. S. 257.

216

Nyiszli, 1961. P. 108–109. Д. Чех, расходясь с данными, опубликованными в книге самого Нижли, утверждает, что сначала он работал врачом в Моновице, откуда примерно через месяц был выписан Й. Менгеле для работы в сецессионной лаборатории крематория III (Czech. 1989. S. 788).

217

Ср. почти аналогичный рассказ Ф. Мюллера или рассказ Эли Визеля о его друге Беле Каце, попавшем в члены «зондеркоммандо» и вынужденном «обслужить» собственного отца.

218

Но разве для того, чтобы решиться все запомнить и рассказать, нужно, чтобы кто-то тебя упрашивал об этом, тем более жертвы? Ощути в себе дух летописца, отыщи, чем и куда писать — и пиши! И еще думай о том, как все написанное тобой спрятать и уберечь!

219

Bowman, 1993. P.xviii. Ссылка Боумана на «Календариум» Д. Чех, согласно которому из транспорта с греческими евреями, прибывшего 20 июня 1944 г., селекцию прошли 436 мужчин и 131 женщина, не является подтверждением этой легенды: «венгерская операция» к этому времени хотя и была в самом разгаре, но никакого расширения зондеркоммандо в июне не было. К тому же эшелон из Корфу прибыл не 20, а 30 июня 1944 г., а мужчин, прошедших селекцию, не 436, а 446 (Czech, 1989. S.809) Впрочем, как о факте пишет об этом и сама Д. Чех в обзоре материалов о греческих евреях в APMAB (Czech, 1970. S. 33–34). При этом она ссылается на свидетельство Отто Волькена (APMAB. Höss. Bd.6.Bl.28–29). В то же время рассказ этот, по замечанию А. Шмаиной, символичен и, возможно, навеян талмудической агадой о черехстах еврейских мальчиках, бросившихся в море. В таком случае это не ложь и не искажение, а ориентация на священную традицию сообщения-притчи.

220

По всей видимости, М. Личи.

221

Natzari, 1991.

222

Кстати, Л. Лангфус пишет о том, как однажды член «зондеркоммандо» предупредил жертв о том, что им предстоит. Те его тут же заложили, после чего на глазах у других членов «зондеркоммандо» его самого бросили в печь живьем (Возможно, тут имеются в виду обезумевшая женщина из белостокского транспорта и Ицхак Деренский). За то же и так же погиб однажды и Лео Штайн из Табора (Müller, 1979. S. 119, 127). В то же время Й. Гарлинский сообщает (как водится, без указания источников) об инциденте, якобы имевшем место в 1942 г.: предупрежденный членами «зондеркоммандо» транспорт с 1500 польскими евреями оказал отчаянное сопротивление немцам, причем к ним присоединились и 40 членов «коммандо» (Garlinski, 1975. P. 246).

223

Но иногда они делали и это. Так, Градовский приводит имя Кешковской — женщины из Виленского гетто, рассказавшей ему о судьбе его отца.

224

Иногда они подкармливали и членов собственных семей, если те находились в Биркенау, а также подкупали эсэсовцев.

225

Еще менее сакрализированными были еврейские трупы для членов СС. После объявления и осознания государственной установки на физическое уничтожение евреев все евреи — в том числе еще живые — для них стали как бы трупами. Тем более трупами, покойниками были для СС и сами члены «зондеркоммандо».

226

Langbein, 1995. S. 288.

227

A propos: «грязные» члены «зондеркоммандо» — единственные во всем лагере узники, в чьем распоряжении в любое время имелся горячий душ.

228

См.: London has been informed…, 2002. P. 214. Однако из предыдущего изложения выясняется, что, несмотря на все ужасы, общение, и довольно тесное, имело место (у Ветцлера в «зондеркоммандо», судя по всему, работал брат): через «зондеров» в лагерь попадали продукты, одежда, медикаменты и даже валюта, найденная у убитых.

229

Langbein, 1995. S. 285. Поскольку общие больницы и лазарет были для «зондеркоммандо» недоступны, у них в 13-м бараке был своего рода медпункт, где, видимо, и работал Бендель. Решительно непонятно, почему его собственная роль в этом дьявольском конвейере казалась ему лучше или чище других? То же относится и ко Врбе и Ветцлеру, регистраторам, до побега бывшим на самом лучшем канцелярском счету не где-нибудь, а в самом Политическом отделе всего Аушвица-Биркенау!

230

Nyiszli, 1961. P. 70–71.

231

Greif, 1999. S. 346–347.

232

Greif, 1999. S. 221–222.

233

И тут необходимо подчеркнуть роль О. Кулки, Г. Грайфа, А. Килиана, М. Пезетти, Б. Праскье, К. Ланцмана и всех других, кто разыскивал бывших членов «зондеркоммандо» по всему свету и брал у них интервью.

234

Greif, 1999. S. 221.

235

Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 125.

236

Выражение М. Наджари.

237

Steiner, 1966. S. 123–124.

238

Höß, 1958. S. 114.

239

Особенно котировались врачи и, если верить Мюллеру, зажигальщики, к которым принадлежал и он — член «зондеркоммандо» фактически с момента ее основания.

240

Примером такой попытки является, например, статья Тадеуша Ивашко: Iwaszko, 1964, S. 40–41.

241

Iwaszko, 1964. S. 52.

242

Lanzmann, 1986. S. 52–53. Сам К. Ланцман называл этот жест садистским. (Там же. С. 274.)

243

Так, согласно И. Айгеру, погибло несколько десятков человек, среди них блок-эльтесте А Фридман, Унглюк и др. Вместе с тем тот же Айгер приводит запомнившиеся ему имена еврейских беглецов из Аушвица-Биркенау: Адам Кржижановский — бежал в 1942 г., вернулся в 1943 г. под именем Гурского и снова бежал; Мундек, еврей из Катовиц, бежал в 1942 г., позже оказался в Венгрии; Гецель, польский еврей из Франции, Моше Цитрон и Куба, польские евреи, и Айзенбах, словацкий еврей — все четверо схвачены у Паланки; Хенрик Ицикович, польский еврей, после войны — в Париже; Иосиф Канер, польский еврей из Кельце, его схватили и публично повесили; доктор Куба, французский еврей; Хаим Мошель, польский еврей из Сосновиц, его позже схватили и вернули в Биркенау, где он погиб в газовне; Едидья, польский еврей из Сосновиц; Екутиэль из Варшавы и Беньямин Хмельницкий из Лодзи, после войны жили в Германии; Ясель Кац из Лодзи, после войны жил в Америке (Айгер, 1948).

244

Малинами их называли по аналогии с тайными укрытиями в гетто. Но иногда их называли и «бункерами» (не путать ни с блоком 11 в Аушвице-1, ни с двумя бывшими крестьянскими дворами — газовнями).

245

«Цепь часовых» (нем.).

246

План расположения этих бункеров был сделан Шмуэлем (Сташеком) Голембиевским из Кельце (Айгер, 1948).

247

Случай с Пестиком — единственный в своем роде. Рядом с ним можно поставить и дезертирство украинской охранной роты, откомандированной в Аушвиц в марте 1943 г. (См.: IfZ. Fa 183/1. Bl.229. См. также: Lasik, 1999. S. 338). Но упомянем и два очень похожих парных побега поляка в форме СС и еврейки (раздобыть форму СС можно было только при активном пособничестве кого-то из СС). Первый побег — Эдека (Эдварда) Галинского (№ 531) и «лауферки» (посыльной) Мали Циметбаум из Бельгии (№ 19 880) — довольно известен. Он начался 24 июня 1944 г. и довольно удачно: эсэсовец, согласно приказу, эскортирует узницу. Но 6 июля, то есть спустя две с лишним недели, Малю арестовали на словацкой границе, после чего Эдек сдался сам. В Аушвице их пытали, но своих сообщников они не выдали. Эдека, выкрикнувшего перед смертью: «Да здравствует Польша!», публично повесили в мужском лагере, а аналогичная казнь Мали в женском лагере была сорвана: в момент зачитывания приговора она перерезала себе вены и еще полоснула бритвой по лицу ротфюрера Риттера, бросившегося отнимать у нее бритву. Казнь прекратили, а Малю перевязали и отвели в ближайший крематорий, где, видимо, застрелили (Kielar, 1962; Langbein, 1965. S. 129; Iwaszko, 1990. S. 164–168). Менее известным и героичным, зато более успешным оказался побег Ежи Билецкого (№ 243) и Цили Стависской (№ 29 558), начавшийся 21 июля 1944 г. Пойдя не на юг, а на север, в сторону Генерал-губернаторства, они добрались до городка Михова, где, с помощью польского населения, смогли «залечь на дно» и дождаться освобождения (Iwaszko, 1990. S. 169–170).

248

Karny, 1999. S. 157–183.

249

После их побега все регистраторы-евреи лишились своих мест.

250

Swiebocki, 2002. P. 24–42. См. подробнее выше.

251

Он прибыл в лагерь 17 апреля 1942 г. и после нескольких недель на строительстве бараков в Биркенау был включен к «зондеркоммандо», но за взятку был переведен в старосты 24-го блока.

252

См.: London has been informed…, 2002. P. 275–290. В частности, о «зондеркоммандо» и о самих Ч. Мордовице и А. Росине см. в том же издании: P. 212–214, 42–53. См. также: Swiebockix, 2002. P. 42–53. И. Айгер сообщает о Мордовице, что его вернули в Биркенау, но, чтобы СС его не расстреляли, подпольная организация в ту же ночь тайно отправила его с транспортом, и он остался жив.

253

Странно, что он не упоминает о самом побеге.

254

Czech, 1989. S. 314–315, 323–324. Эти события отражены и в воспоминаниях Хёсса, и в показаниях сотрудника политотдела Пери Броуда (KL Auschwitz in den Augen der SS, 1973. S.77f, 162–168, 227), и в дневнике И. Кремера за 24.10.1942 (Kremers Tagebuch, 1971. S. 50, 113).

255

Baum, 1962. S. 102. Легендарной, по-видимому, является новелла о том, как «незарегистрированные» евреи из Лодзи якобы сами забили до смерти ненавистного им председателя юденрата Хайма Румковского, тоже «незарегистрированного», — прямо перед их общей газацией.

256

См. комментарий к «Чешскому транспорту» З. Градовского. Мужчин из этого транспорта направили на крематорий III, а женщин — на крематорий II. Сообщения об этом случае весьма часты, причем не только у узников «зондеркоммандо», но и у обычных заключенных. При этом, как правило, они весьма неточны в деталях. См., например, «свидетельство» Ш. Драгона, якобы присутствовавшего при этой сцене и находившегося всего в 5 метрах от женщины, застрелившей Шиллингера (Greif, 1999. S. 163–165). В лагере после этого даже распространялся слух, что остальных евреев из этой группы нацисты были вынуждены выслать живыми за границу (здесь — в передаче Аврома-Берла Сокола из Высокого-Мазовецкого. См: ZIH. Relacje 2250). Сообщают об этом инциденте и те, кто совершил удачный побег из Аушвица, в частности И. Табо. Вместе с тем в пересказе М. Забоченя сам инцидент даже перенесся из раздевалки крематория на рампу (Забочень, 1965. С. 118–119).

257

Обычно ее включали только на ночь, когда периметр не охранялся часовыми из «большой цепи». См.: Czech, 1989. S. 793. Со ссылкой на: APMAB. D-Aul-1/Standortbefehl Nr. 17/44 v. 9.6.1944.

258

По другим источникам — Алекос, или Алекс. Молва приписывала ему офицерский армейский опыт, но это не так (Kilian A. Zur Mythologisierun eines griechischen Helden des Widerstands: der Auschwitz/Flüchtling Alberto Errera // Mitteilungsblatt der Lagergemeinschaft Auschwitz — Freundeskreis Auschwitzer. Dezember 2017. Jg. 37. S.29–33).

259

См. свидетельства Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 282–283) и Ш. Венеции (Venezia, 2008. S. 138–140).

260

Fromer, 1993. P.xix.

261

Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 266.

262

Killian, 2014. S. 45 (со ссылкой на И. Бартосика).

263

Кстати, за все время существования концлагеря в Аушвице из него бежало 667 чел. Только 270 из них были пойманы и казнены (единственный не казненный — немец Otto Küsel), а остальные так и не были обнаружены! (См.: APMAB. Nr. 175 036.)

264

Czech, 1989. S. 333. Со ссылкой на свидетельство Андрея Погожева: APMAB. Erklärungen, Bd.29. Bl.8–10. М. С. Забочень пишет не о 12, а о фантастических 69 беглецах, в том числе о четырех уцелевших — А. И. Марченко, Н. И. Писареве, А. А. Погожеве и П. А. Стенькине (Забочень, 1965. С. 112. Со ссылкой на устные сообщения Стенькина и Погожева). См. также: Swiebocki, 1998. S. 970.

265

Одних только касиб (контрабандных писем) они вынесли более тысячи! Подробнее о польских побегах из Аушвица и о взаимодействии польского подполья в основном лагере с партизанами Армии Крайовой в окрестностях Аушвица см.: Garlinski, 1975.

266

Забочень, 1965. С. 113–119.

267

Отдельная ячейка, по Забоченю, была и в Биркенау (Михаил Виноградов, Иван Ковалев, Константин Петров, Евгений Хорошунов и др.). См.: Забочень, 1965. С. 114–116.

268

Айгер, 1948.

269

Gutman, 1979.

270

Baum, 1962. S. 79–80.

271

От AK («Армия Крайова») и AL («Армия Людова») — националистического и коммунистического польских движений вооруженного сопротивления, ориентированных, соответственно, на Лондон и на Москву.

272

Garlinski, 1975.

273

Havlini, 1979. P. 125–127.

274

Baum, 1962. S. 86–90.

275

В качестве основного связного с Биркенау и с крематориями Б. Баум называет австрийского коммуниста Симру, работавшего шофером (Baum, 1962. S. 74). Свои каналы связи с зондеркоммандо были и у В. Пилецкого.

276

См.: London has been informed…, 2002. P. 239–241.

277

См. рассказ об этом Р. Врбы (Vrba — Bestic, 1968. S. 206–224; Lanzmann, 1986. S. 212–217). Среди обитателей семейного лагеря было несколько десятков человек с опытом испанских интербригад.

278

См.: London has been informed…, 2002. P. 239–241.

279

Среди сотен членов «зондеркоммандо» были также единичные советские военнопленные и поляки — первые были активнейшим элементом подготовки и проведения восстания, тогда как поляки — из опасений их предательства — ни во что не были посвящены.

280

То же самое было и во время восстания в Треблинке: его руководитель, будапештский еврей Шандор Ландау, взорвал, как Самсон, крематорий вместе с собой.

281

А когда их об этом прямо просили, они упражнялись в изобретательности отказов.

282

Baum, 1962. S. 86–90.

283

Baum, 1962. S. 75–76.

284

Baum, 1962. S. 100–102.

285

Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 155. Пассаж, надо сказать, пророческий, — особенно если вспомнить, например, попытки Б. Баума приписать остановку и разрушение печей в Биркенау химерическому влиянию подпольной газеты «Эхо Аушвица», которую он якобы редактировал.

286

Свидетельство Э. Айзеншмидта. Он даже обвинил поляков в прямом предательстве, имея, однако, в виду польских членов «зондеркоммандо» (Greif, 1999. S. 284–286).

287

Но не следует преувеличивать и масштабы этого сотрудничества. История Б. Баума и И. Гутмана про 20 кг взрывчатки, парашютированной союзниками польским партизанам и доставленной ими малыми дозами в лагерь, — это выдумка и сказка (Halivni, 1979. P. 129–130). Ведь даже сбросить на крематории банальную авиабомбу союзники так и не удосужились!

288

Garlinski, 1975. P. 239–241.

289

В сентябре 1944 г. 200 членов «зондеркоммандо» были убиты в Аушвице-1.

290

Halvini, 1979. P. 127.

291

Свидельство Ф. Мюллера (Langbein, 1965. S. 131).

292

Так, Д. Бен-Амиас сообщал о том, что ашкеназы презирали сефардов, называли их cholera или korva (от hwores — мерзавцы, ублюдки). См.: Bowman, 1993. P. xxi.

293

Venezia, 2008. S. 142–145.

294

Ш. Венеция полагает, что между членами «зондеркоммандо» существовали в целом солидарные отношения, залогом которых была их относительная сытость и бытовое благополучие (Venezia, 2008. S. 150–151).

295

Langbein, 1979. S. 230.

296

Ф. Мюллер и другие писали о том, что восстание намечалось на пятницу. Но Г. Грайф и И. Левин пишут не о пятнице, а о сроке в 16.00 в воскресенье (Greif, Levin, 2015. S.152–156).

297

Возможно, что эта мера была продиктована соображениями не только трудовой целесообразности, но и безопасности, об угрозе которой эсэсовцам стало известно (или стало понятно).

298

Согласно Ф. Мюллеру убить их собирались фирменно, по-эсэсовски — инъекцией фенола.

299

Greif, 1999. S. 356–358.

300

А по некоторым данным (например, Ш. Венеции), и еще раньше.

301

Cohen, 1996. 107 p. См. также: Greif, 1999. S. 356–359.

302

О том, что восстание отложили из-за того, что через Биркенау прошла и на несколько дней здесь остановилась крупная немецкая военная часть, свидетельствует и Я. Габай (Greif, 1999. S. 226).

303

Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 258–261.

304

См. Приложение 3 в: Полян, 2015.

305

Kraus, Kulka, 1991. S. 351–353.

306

А. Килиан идет дальше и не исключает даже того, что этот донос был согласован с польским подпольем, с которым, как и с гестапо, у Моравы были свои связи (Kilian, 2003a. S. 16–17).

307

В частности, с электриком Х. Порембским, чья знакомая, Циппи Шпитцер, работала в секторе регистрации Политического отдела Аушвица-1.

308

Вместе с ними в том же транспорте прибыли в Аушвиц и прошли селекцию на рампе их жены Бейля и Поля, но спустя некоторое время обе заболели и попали в 25-й — больничный — блок, а оттуда — прямая дорога на крематории (27 janvier: En ce jour de la Libération du camp d’Auschwitz-Birkenau. Macha Speter-Ravine. Matricule: 35 332 // Diamant, 1991. P. 322–325).

309

ZIH. Relacje 301/1868.

310

Забочень, 1965. С. 122.

311

Greif, 1999. S. 172.

312

Нам сообщено В. Плосой (Освенцим).

313

Müller,1979.

314

Langbein, 1979. S. 227–238; Bowman, 1993. P.xvix. См. также: Venezia, 2008. S. 127–128.

315

Greif, 1999. S. 222–223.

316

Greif, 1999. S. 175–176.

317

Этот человек как раз и завербовал Ш. Драгона в ряды заговорщиков. Им, скорее всего, был Альтер Файнзильбер (Станислав Янковский), воевавший в Испании (см. о нем выше).

318

Свидетельства Я. Габая и Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 222, 285).

319

Забочень, 1965. С. 122. Согласно Забоченю, Мотин причастен и ко взрыву крематория IV.

320

См. ниже.

321

Greif, 1999. S. 356.

322

YVA. TR 17. JM 3498.

323

ZIH. Relacje 301/335. S. 7.

324

Müller, 1979. S. 229–230.

325

Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 285).

326

Gutman, 1979.

327

По другим данным, она была из Сосновца.

328

См.: In Honor of Alla Gertner…, 1992.

329

In Honor of Alla Gertner…, 1992. P. 135.

330

Айгер, 1945.

331

См. выше.

332

Venezia, 2008. S. 167–168.

333

Zabludowich N. My experience in the World War II [P. 339]. В сети: // http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html

334

Kolko M. Ciehanuv Jews in the Uprising in Auschwitz [P. 386] // http://www.jewishgen.org/yizkor/ciechanow/ciechanow.html

335

KilianS. 17.

336

И. Гутман (Gutman, 1979) ссылается при этом на свидетельство И. Айгера (Айгер, 1945). Об этом же сообщает и Э. Кулка. Среди советских военнопленных — узников Аушвица был и некий Иван Бородин (№ 2535), родившийся в Сухолистах, пекарь по профессии (APMAB). Судя по номеру, он должен был бы поступить в Аушвиц в октябре 1941 г., но его индивидуальная карточка военнопленного, увы, не сохранилась. Первый контакт с Бородиным установили, возможно, те советские военнопленные, что прибыли из Майданека: по сведениям А. Килиана, их первоначально поселили в зоне D, но не в 13-м блоке, где размещались члены зондеркоммандо, а во 2-м, вместе с другими советскими военнопленными.

337

Greif, 1999. S. 172–175.

338

Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 284–285).

339

Айгер, 1945 (на идише).

340

Из контекста ясно, что речь идет о 7 октября 1944 г.

341

Появление Гандельсмана, члена «зондеркоммандо» на крематории III, не имевшего к тому же никакой внутрилагерной «функции», в зоне D было практически невозможно. Единственная возможность — перевод в лазарет. Но в таком случае столь рутинное возвращение Гандельсмана обратно, в зону крематориев и газовых камер, было бы невозможно.

342

По мнению М. Нижли, никакая не селекция, а полное уничтожение: появившись на крематориях в апреле (или, по другим сведениям, в июне) 1944 г., он почему-то свято верил в то, что ротация «зондеркоммандо» происходит каждые 4 месяца. Он даже пишет о 12-й, 13-й и 14-й «зондеркоммандо», с которыми соприкоснулся лично.

343

Пипелями («петушками») называли миловидных юношей, принужденных обслуживать своих покровителей (капо или оберкапо) в бытовом и сексуальном отношениях. Иные покровители имели даже не одного, а 2–3 пипелей. См., например: Venezia, 2008. S. 79–80.

344

Nyiszli, 1960. P. 153–167. Происхождение этих различий объяснить довольно трудно. Статус М. Нижли — доверенного паталогоанатома доктора Менгеле, весьма успешно справляющегося со всеми своими обязанностями, — допускал довольно тесное общение с ним (например, обсуждая последние новости с фронтов, о которых Нижли узнавал, ежедневно читая «Фёлькише беобахтер»), но все же едва ли располагал заговорщиков к откровенности с ним в вопросах подготовки восстания. Недостоверными, если не фантастическими, оказывались и другие свидетельства Нижли, например, о футбольных матчах между командами СС и «зондеркоммандо». А ведь именно они послужили фундаментом для теории «серой зоны» Примо Леви!

345

Все это, предположительно, проделал Лейб Панич.

346

Свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif, 1999. S. 283–284). Вместе с тем Ш. Драгон утверждал, что гранатами воспользоваться не удалось, поскольку помещения, где они были спрятаны, уже горели (Greif, 1999. S. 177). В то же время Я. Габай утверждает, что подрыв крематория IV — дело рук двух греков: Ицхака Барсилая и артиллерийского офицера по имени Рудо (Greif, 1999. S.224). Согласно А. Килиану, это сделал капо Шлойме Кирценбаум (Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 271).

347

Сам Ф. Мюллер пишет, что перебежал из крематория V в крематорий IV и спрятался в канале между печью и трубой. Дождавшись ночи, он попытался пробраться под ее покровом в сторону «Канады», но понял, что охрана усилена, и вернулся. Там же, в трубе, он и переночевал, а наутро его прикрыл капо Кирценбаум, и он пристал к его бригаде (Müller, 1979. S.251–255). Нечто похожее сделали также Ш. Драгон и Таубер.

348

См. также: Langbein, 1979. S. 232. К. Тёпфер сообщил о том, что знал, шарфюреру СС Буху, а тот передал дальше, что и привело к очень быстрой реакции СС. Вероятнее всего, прежде чем бросить в печь, его убили: в пепле потом нашли, согласно Э. Айзеншмидту, его ключ от крематория (Greif, 1999. S. 286), а согласно Ш. Венеция — пуговицы от его пиджака (Venezia, 2008. S. 175–176). По другой версии, предателем был Макс Фляйшер (по-видимому, второй рейхсдойче, политический; он был капо на крематории III).

349

Я. Габай приводит довольно фантастическую историю о своем двукратном посещении жены в 15-м бараке женского лагеря в зоне Б. Второй такой визит, по его словам, состоялся 4 октября 1944 г., когда ему, Габаю, уже было известно о приближающемся восстании, о чем он, как хороший муж и плохой заговорщик, чистосердечно предупредил и жену (Greif, 1999. S. 214–215). Эта история строится на нескольких маловероятных допущениях: а) на допущении деконспирации восстания по легкомыслию, б) на разрешении праздных воскресных прогулок узников, живших в крематории III, по территории крематория II, где часть из них работала в остальные дни, в) на возможности петь и говорить так громко, что женщины в 15-м бараке женского лагеря (в третьем ряду от угла территории крематория III, то есть в нескольких стах метрах) могли не только услышать эти звуки, но и отвечать на них, причем так, что г) содержание разговора понимали одни только беседующие!

350

В комментариях к публикации записок Левенталя сообщается, что имелась заблаговременная договоренность между крематориями, что эта «зондеркоммандо» не принимает участия в восстании.

351

Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 270.

352

За два часа до событий капо Элиэзер Вельбель с крематория V предупредил капо Лемке о том, что выступления не будет.

353

Тексты «600 мальчиков» и «3000 нагих», принадлежащие Л. Лангфусу, в издании 1972 г. представлены лишь первым (Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 188–189).

354

Согласно А. Килиану, его звали Юрий (Kilian, 2003a).

355

Ш. Венеция, правда, говорит, что, согласно разработанному плану, он и один русский военнопленный, вооруженные топором и ножом, около двух часов поджидали за дверью появления немецкого охранника для того, чтобы наброситься на него и убить (Venezia, 2008. S. 171–172).

356

Greif, 1999. S. 359.

357

Л. Коген говорил Г. Грайфу, что в случае восстания на крематории III его задача состояла бы в поджоге крематория.

358

Среди них Я. Гандельсман, Ю. Вробель и 5 советских военнопленных.

359

Существенно установить, когда это произошло. Д. Чех полагает, что 10.10.1944, датируя, судя по всему, именно датой записи Левенталя. Но ничто не противоречит тому, что это произошло и накануне — 9 октября 1944 г.

360

Свидетельство З. Соболевского (YVA. 03/8410. P. 55–58).

361

Зигмунд Соболевский вспоминает о подрыве крематория IV в Биркенау и об еврейках, сумевших пронести динамит с оружейного завода («Unionwerke» выпускал ручные гранаты), где они работали, в «зондеркоммандо». Взрыв произошел в субботу, 7 октября, примерно в 12.15. Соболевский был начальником бригады пожарных из заключенных. Были еще пожарники и из эсэсовцев. Когда они приехали, то крематорий уже практически сгорел. По этой причине нарушился производственный процесс в газовых камерах, около 450 евреев вывели из них, и обершарфюрер СС Вильгельм Клаузен (большой покровитель спорта и рефери во время футбольных матчей и боксерских боев) лично расстреливал их тут же на месте, предварительно разбивая на группы в 5–6 человек и приказывая раздеться и лечь ничком («Hinlegen!»). Был он в резиновых сапогах, залитых кровью. Соболевский впервые стал непосредственным свидетелем убийства и ощутил под ложечкой неприятное чувство: отныне он и сам оказывался носителем опасной тайны, а стало быть, и возможной будущей жертвой, так как он соприкоснулся с уничтожением еврейской расы чересчур близко. Вдоль края крематория лежала куча пепла высотой с большую свечу с несгоревшими костями и другими человеческими останками (куски пальцев и т. п.), слегка прикрытая брезентом, он тоже вспыхнул от искр. Там же было решето наподобие тех, что применяли на стройках дорог для просеивания песка и отделения останков от гравия (Свидетельство З. Соболевского — YVA. 03/8410. P. 55–58). Еще один член «зондеркоммандо» из крематория III — форарбайтер Милтон Буки вспоминал, что при подавлении восстания около 15 человек убил лично Стефан Барецки, блокфюрер бараков для «зондеркоммандо». Сам Барецки рисует совершенно иную картину: восстание началось у другого крематория — II. Барецки там был и выставил дозор у реки Солы, а потом поехал на крематорий III, где так же выстроил оцепление и где «прочищали» лес (Langbein, 1965. S. 130.).

362

Czech, 1989. S. 900.

363

Czech, 1989. S. 900. Standortbefehl Nr. 26/44 v.12.10.1944.

364

См.: KL Auschwitz in den Augen der SS. 1973.

365

Он работал на крематории II.

366

Langbein, 1965. S. 131.

367

Он бежал из гетто местечка Ошаков и, благодаря связям с социалистическим подпольем, получил поддельные документы. Долгое время переходил из деревни в деревню, выдавая себя за поляка и живя на деньги за мелкую работу по найму. Его выследили и схватили при облаве 18 ноября 1942 г., причем за фальшивые документы и подрывную деятельность ему как польскому подпольщику угрожал расстрел. Испугавшись, он признался в том, что он еврей(!), после чего долгое время провел в тюрьмах и пережил многочисленные допросы и пытки. В январе 1944 г. попал в Аушвиц (№ 171 701). Как этапированный из тюрьмы он был записан в картотеку прокуратуры и носил зеленый винкель (уголовник), — так что он не проходил селекции, и его сразу определили в трудовую бригаду (ZIH. Relacje 301/1904).

368

ZIH. Relacje 301/1904.

369

ZIH. Relacje 301/335. S. 7.

370

APMAB IZ-13/85, p. 73 (нам сообщено П. Ситкевичем).

371

Я. Габай утверждал (заведомо неточно), что из узников крематория IV в живых остался один-единственный — капо Элиазер (Greif, 1999. S. 224). Кстати, возможно, что этим капо (а не просто электриком) был Э. Айзеншмидт, у которого (как у «электрика», по его словам) была своя отдельная комнатка в жилой зоне крематория.

372

Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 258–281.

373

Der Aufstand des Sonderkommandos im Auschwitz-Birkenau. Dossier zum 50. Jahrestag des jüdischen Sonderkommandos in Auschwitz-Birkenau. Frankfurt am Main, Oktober 1994. 37 S.

374

Ему же принадлежат и обвинения «зондеркоммандо» в труположестве.

375

Всех беглецов — австрийцев Э. Бургера, Рудольфа Фримеля и Людвига Веселы и поляков Бернарда Сверчину, Юзефа Пятого, Чеслава Дузеля и Збигнева Райноха, преданных сообщниками, схватили, пытали в 11-м блоке (бункере) и через два месяца (30 декабря) публично повесили — всех, кроме Райноха и Дузеля, принявших яд (Czech, 1989. S. 954). См. также: Kagan, 1979; Забочень, 1965. С. 120–121.

376

Czech, 1989. S. 900.

377

ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп.108. Д.20. Л.3–4. См. также: Czech, 1989. S. 901–902.

378

Kilian, 2003b. S. 24–25.

379

Впоследствии он стал одним из главных уцелевших свидетелей — членов «зондеркоммандо».

380

Янковский находился в лагере до 18 января 1945 г., когда вместе с 7000 других узников его отправили пешим маршем на запад. Около Рыбника ему удалось бежать из транспорта. После двухмесячных скитаний он прорвался к советской армии возле г. Водзислава (Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 55–56).

381

Его брат, Генрих, умер позднее в Австрии от голода, не дожив до освобождения американскими войсками всего два часа! (Greif, 1999. S. 322–324). По другим сведениям, перебежавшим был Иссак Венеция.

382

То, что не было вынесено никаких приговоров, говорит, скорее всего, о том, что все подследственные в ходе расследования погибли.

383

Czech, 1989. S. 903. Со ссылкой на: APMAB. D-Aull–3a/2, Inventarnummer 29 722. Wsp./51, Bd.1, S.150; Douna Ourisson; Osw./252, Bd.10. См. также: Kagan, 1979, S. 282–284; Grinberg, 1984. S. 126–127.

384

Kilian, 2003b. S. 25.

385

Kagan, 1979. S. 220–222.

386

Забочень, 1965. С. 122; Gutman, 1979. S. 213–219.

387

Czech, 1989. S. 902. Со ссылкой на: APMAB. Dpr. ZO/29, Bl.107. Свидетельство Густавы Кинзелевской; Wsp./51, Bd.1, S. 50–169/Douna Ourisson; Osw./252, Bd.10, S. 49–60.

388

Czech, 1989. S. 903–904. Со ссылкой на: APMAB. D-AulII–3-a/11c/349, FL Arbeitseinsatzlisten; Osw./252. Bd.10, S. 49–60.

389

По другой версии — Н. Заблудовичу.

390

Gutman, 1979. S. 213–219.

391

См.: In Honor of Alla Gertner, 1992.

392

In Honor of Alla Gertner, 1992. P. 131.

393

Greif, 1998. S. 1027.

394

Greif, 1998. S. 1023.

395

Здесь, несомненно, имеется в виду СС.

396

Хаузнер, 1989. С. 31.

397

Например, Роберт Пендорф: «Несомненно, что без сотрудничества с жертвами едва ли было бы возможно для нескольких тысяч человек, большинство из которых, мало того, трудилась в канцеляриях, ликвидировать сотни тысяч других людей… Эти евреи соучаствовали в процессе убийства с тем, чтобы спасти себя от угрозы немедленной смерти» (Pendorf, 1961. S. 111).

398

Ср.: «Хорошо известный факт, что как таковой труд палачей в центрах уничтожения обычно находился в руках еврейских команд, был четко и прямо сформулирован в показаниях свидетелей обвинения — как они работали в газовых камерах и крематориях, как они вырывали золотые зубы и срезали с тел волосы, как они закапывали ямы с телами жертв, а потом снова их раскапывали, чтобы уничтожить следы; как еврейские инженеры строили газовые камеры в Терезиенштадте, где была основана такая еврейская автономия, что даже палач был евреем. Но все это было только ужасно, это еще не было моральной проблемой. Селекция и классификация рабочих в лагере осуществлялась СС…» (Арендт, 2008. С. 147.)

399

Это отношение необычайно сродни советско-смершевскому: «И как это ты, Абрам, жив остался?!..» (см.: Полян П. М. Советские военнопленные-евреи — первые жертвы Холокоста в СССР // Обреченные погибнуть, 2006. С. 9–70).

400

Тайных, хорошо замаскированных пространств, рассчитанных на то, чтобы укрыться в них во время акций и облав.

401

В Берлине задокументировано 6 таких «грайферов», самые известные среди них — семейная пара Рольф Изаксон и Стэлла Гольдшлаг. Практиковалось ли что-нибудь подобное в других столицах — неизвестно (нам сообщено И. Рабин). В Ломжинском гетто, по рассказу А. Шмаиной-Великановой, был такой «Рыжий», который разыскивал еврейские «мелины» (укрытия) и, обещая помощь при побеге или смене убежища, выдавал немцам.

402

См.: Porat, 1991.

403

А в имеющихся интервью бросается в глаза установка не столько на самооправдание, сколько на самооборону от возможных нападок.

404

Тот же Примо Леви довольно убедительно показывает, кем были — или как минмум должны были быть — так называемые «функциональные узники» («суки», если по-гулаговски), составляющие явное большинство среди тех евреев, кто уцелел в Холокост (Леви, 2010. С. 28–40).

405

СССР был единственной страной в мире, требовавшей от своих военнослужащих ни в коем случае не сдаваться в плен врагу, а биться до предпоследнего патрона, последним же патроном — убить себя!

406

Höss, 1958. S. 195.

407

Levi, 1993. S. 50, 52.

408

Levi, 1993. S. 52f.

409

Nyiszli, 1960. P. 68.

410

Сюда же Леви относит и то, что эсэсовец Горгес передал зондеру Мюллеру хлеб в Маутхаузене — вместо того, чтобы выдать Мюллера местным палачам (Müller, 1979. S. 276–277). Учитывая время и место события, думаю все же, что это гораздо более сложный случай.

411

Леви, 2010. С. 40–49.

412

Как мог бы и знать, чт никаких регуляярных систематических ротаций и 12 «смен» зондеркоммандо в реальности не было (Леви, 2010. С. 41).

413

Kilian, 2004. S.138.

414

Nyiszli, 1960. P. 79–83.

415

Zürcher, 2004. Над ее рабочим столом была приколота бумажка с цитатой из ментора, вынесенной ею в эпиграф к книге: «Это совсем не легко и не приятно прощупывать дно низости, но я тем не менее нахожу, что это необходимо делать…» (S. 11)

416

Zürcher, 2004. S. 216–219.

417

Случай с эсэсовцем Пестиком (см. о нем ниже) ей, видимо, не был знаком.

418

Venezia, 2008. S. 151–152.

419

Леви, 2010. С. 42.

420

Это выражение употребил в их адрес А. Заорский, находчик рукописи А. Германа (см. ниже).

421

Как не пугала их и польская полиция, вплоть до открытия в Освенциме Музея допросившая 415 местных жителей по подозрению в «канадзярстве» (из доклада польского историка Марты Заводной-Степан на посвященной зондеркомманотконференции в Берлине 12–13 апреля 2018 г., изучившей журналы регистрации следственных действий польской полиции в г. Освенцим за эти годы (хранятся в польском Институте памяти народной). О «канадзярах» см. также: Hansen I: «Nie wieder Auschwitz!». Die Entstehung eines Symbols und der Alltag einer Gedenkstätte 1945–1955, Göttingen 2015, S.88–91. Оба автора сообщают о причастности к такому мародерству и краснойармейцев.

422

Скобло, 2006. С. 10–12.

423

Ср.:

«Если бы тогда в „зоне смерти“ в Биркенау были проведены систематические раскопки, то, вероятно, были бы обнаружены записки не только Градовского, но и многие тайные рукописи других членов „зондеркоммандо“. Большинство этих бесценных документов, по-видимому, было безвозвратно утрачено вскоре после освобождения лагеря, когда сюда устремились бесчисленные мародеры из окрестностей. Они ископали всю землю вокруг крематориев в поисках золота и драгоценностей, поскольку по окрестным деревням прошел слух, что евреи перед смертью закапывали в землю золото и драгоценности. Мародеры искали золото, а разные там бумаги не представляли для них ценности. Так что наиболее вероятным местом, куда попадали рукописи „зондеркоммандо“, была помойка».

(Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 309.)

424

Если не считать находок мародеров — «черных археологов», сделанных, скорее всего, в феврале 1945 г. (среди них вполне могла быть и вторая из найденных рукописей З. Градовского).

425

Главное управление по делам военнопленных и интернированных НКВД/МВД СССР.

426

Сообщено А. Ю. Валькович.

427

Одним из членов корпуса был и студент-медик А. Заорский, нашедший возле крематориев бутылку с письмом Хайма Германа (см. в настоящей книге). См. справку, выданную А. Заорскому 21.02.1945, в том, что он добровольно работал с 6 по 20 февраля в воинской части 14 884 (начальник — майор Вейников) и по окончании работы проследовал в Краков (APMAB. D-RO XXIV. Photokolie grypsów. Nr. Mikroflmu 1358/114)

428

От СМЕРШа («Смерть шпионам») — военной контрразведки Красной Армии.

429

См. докладную записку начальника Отдела НКВД по делам о военнопленных при начальнике тыла 4-го Украинского фронта майора госбезопасности Мочалова начальнику ГУПВИ генерал-лейтенанту Кривенко от 2 апреля 1945 г. о состоянии фронтовой сети по приему военнопленных за март 1945 г. (РГВА. Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л.84–86).

430

См. доклад Мочалова Кривенко от 16 июля 1945 г. о работе фронтовой сети по приему военнопленных 4-го Украинского фронта за апрель-июнь 1945 г. (РГВА. Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л.184–192).

431

См. донесение начальника Отдела НКВД по делам о военнопленных Управления тыла 4-го Украинского фронта майора госбезопасности Мочалова Начальнику ГУПВИ комиссару госбезопасности Ратушному от 10 июня 1945 г. Емкость лагеря составляла 7000 человек, его начальником был полковник интендантской службы Маслобоев (РГВА. Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л.147).

432

См. в докладе Мочалова Кривенко от 19 июля 1945 г. о работе фронтовой сети по приему военнопленных 4-го Украинского фронта за 1-е полугодие 1945 г.:

«Военнопленные, поступавшие после капитуляции фашистской Германии, по физическому состоянию в значительном числе не стоят того, чтобы катать их на 1000 километров в тыл СССР, так как трудовое использование их не может дать никакого эффекта. Много престарелых, подростков, инвалидов, ослабленных хроников».

(РГВА. Ф.425п. Оп.1. Д.9. Л.193–204)

433

Официально музей открылся только 2 июля 1946 г., когда польский парламент принял соответствующий закон.

434

В целом сверхнастороженное отношение к памяти замученных нацистами евреев было характерным не только для Польши и так называемых соцстран, но и для всего послевоенного общественного сознания Европы. Многие европейские страны — Швейцария, например — просто-напросто хорошо нажились на еврейской Катастрофе.

435

Так в тексте.

436

Inmitten des grauenvollen Verbrechens…, 1972. S. 127–128.

437

Впрочем, как показывает транспортировка пороха и гранат на крематории, евреям, при необходимости и решимости, были под силу и не такие задачи!

438

Jezierska, 1963. P. 1–2.

439

См. в анонимной преабмуле: Bergung der Dokumente // Briefe aus Litzmannstadt… 1967. S. 7–13.

440

Jankowski, 1972. S. 69.

441

Дов Пейсахович из Бессарабии знал об этом и даже пытался в 1965 г. разыскать нужное место, но так ничего и не нашел. См.: JVA. TR17. JM.3498.

442

Greif, 1999. S. 201–202. Это свидетельство вызывает, однако, большое сомнение. Создатели крематориев из фирмы «Тёпф и сыновья» недаром говорили об отсутствии всякого пиетета к трупам, так как никакой технологической возможности отделить пепел одной жертвы от пепла другой в Биркенау просто не было!

443

Nyiszli, 1960. P. 123–124. Многое, конечно, заставляет усомниться в полной достоверности этого сообщения. Даже в преддверии ожидавшейся ликвидации старожилов «зондеркоммандо» самый сбор двухсот подписей был самоубийственным мероприятием. К тому же почему о таком массовом мероприятии не вспоминает никто, кроме Нижли, даже сам Д. Олере?

444

См. ниже.

445

APMAB. № 280–282. В 1950-е гг. оригинальные пластины были утеряны, но сохранились негативы, сделанные с их пересъемок. Обычно публикуются первые две фотографии, причем отредактированные: на них изображены только люди и дым, без какой бы то ни было рамочной перспективы; гораздо реже печатается третья и почти никогда четвертая, где людей нет, а только пейзаж (см. подробнее: Stone, 2001. P. 131–148).

446

Сам Панич, застрелив в день восстания эсэсовца, совершил самосожжение в печи (ZIH. 301/1868.То же: YVA. M.11, папка 224).

447

Нам сообщено В. Плосой (APMAB).

448

Jarosch, 1994. P. 248.

449

Забочень, 1965. С. 117.

450

Цит. по: Stone, 2001. P. 142.

451

Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 265–266.

452

Это, вне всякого сомнения, Лейб Лангфус (см. ниже).

453

А это, очевидно, Леон Вельбель (см. Приложение 2 в: Полян, 2015).

454

О Довиде Нонцлэ и о Леоне Французе высказывается предположение, что они выжили.

455

Greif, 1999. S. 205.

456

Индивидуальные истории их обнаружения приводятся в соответствующих местах части 2 наст. издания.

457

Сообщено Н. Гальперин.

458

Сообщено Р. Кувалеком.

459

См.: Strzelecka, 2002. S. 325.

460

См.: Swiebocki, 1993.

461

См.: Swiebocki, 1993. S. 128–131.

462

Этим нюансам в значительной степени посвящена крайне интеересная книга П. Шера и Д. Вильямса (Char, Williams. 2016).

463

Char, Williams. 2016. P.39.

464

См. подробнее нашу лекцию: П. Полян, А. Никитяев. Прочесть непрочитанное! Как и что открылось в рукописи Марселя Наджари, члена еврейской зондеркоммандо из Аушвица-Биркенау? / Лекция премии «Просветитель» в Еврейском музее и Центре толерантности. 2016. 21 июня. В сети: https://www.youtube.com/watch?v=xw30onmwJ_E

465

За счет комментария З. Левенталя к рукописи из Лодзи.

466

Забавно, что, в отличие от своего «источника», оно даже не упоминает ВММ как местонахождение одного из текстов!

467

Благодарю М. Чайку за помощь.

468

В купюре из «Письма из ада» аналогичный знак отсутствует.

469

(Иврит) Gradovski Z. Be-lev ha-Gehenom: yomano shel asir u-mimanhigey mered ha-zonderkomando be-Oshwits [В сердце геенны. Дневник узника — одного из руководителей восстания зондеркоммандо в Аушвице] / Сост. и послесл. Г. Грайфа. Пер. с идиша, 2-е предисл. и 2-е послесл.: А. Цур. Другие предисловия: Й. Волнерман, Х. Волнерман и Д. Сфард. Тель-Авив: Йедиот ахронот, 2012. 367 с.

470

В настоящем издании это упущение исправлено. При этом переписчик (т. е. Х. Волнерман) явно считал его концовкой сводного текста: текст заканчивается посередине страницы, после последней строчки прочерчена линия, явно указывающая на завершение.

471

Единственное исключение — небольшой фрагмент об уничтожении семейного лагеря (Макарова, Макаров и др., 2003. С. 220–221.

472

Забочень, 1965. С. 122.

473

В том же году и тот же корпус впервые вышел в книжной версии и впервые на голландском языке.

474

См. Приложение 4.

475

Рец.: 1) Пять книг недели // НГ-Exlibris. 2013. 14 ноября. С. 1. В сети: http://www.ng.ru/fve/2013-11-14/1_5books.html;

2) Давыдов Д. Чернорабочие смерти // КО. 2014. № 1–2. С.14;

3) Домбровский Ю. И в конце тоже было слово… О книге Павла Поляна «Свитки из пепла. Еврейская зондеркомманда в Аушвице-Биркенау и ее летописцы» // НГ. 2014. № 8. 27 января. С.22. В сети: http://www.novayagazeta.ru/issues/2014/2137.html;

4) Векслер Ю. Заговоривший пепел. Зондеркоманда в лагере смерти // Радио Свобода. Культурный дневник / Книжный шкаф. 2014. 22 февраля. В сети: http://www.svoboda.org/content/article/25264129.html;

5) Векслер Ю. // ЕГ. 2014. № 4. С.21;

6) Литература в Освенциме и после Освенцима: Анна Шмаина-Великанова о книге записок и свидетельств членов зондеркоманды лагеря Аушвиц-Биркенау / Записала Е. Рыбакова // http:// www.colta.ru/articles/literature/3114;

7) Шмаина-Великанова А. Молчанию вопреки. Предательства и геройства в лагерях смерти //НГ-Exlibris. 2014. 28 августа. С.??;

8) Румер М. В скрытом от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // Еврейская панорама (Берлин). 2014. № 1 (июнь). С.44;

9) Румер-Зараев М. В скрытом от божьего слуха погребе. Заметки о «свитках из пепла» // НЗ. 2014. № 3. С. 279–284. В сети: http://magazines.russ.ru/nz/2014/3/24k.html;

10) Дейниченко П. Механизмы уничтожения. Записки с той стороны бытия // GEO. 2014. № 6. С. 140. В сети: http://www.geo.ru/geo-rekomenduet/svitki-iz-pepla; Объявлен лонг-лист премии «Просветитель» сезона 2014 // http://premiaprosvetitel.ru/news/view/?221;

11) Книга о еврейской «зондеркоммандо» стала финалистом премии «Просветитель»-2014. В сети: http://lenta.ru/news/2014/09/23/premiaprosvetitel/; Минкультпросвет. Сегодня в Москве объявили шортлист финалистов премии «Просветитель». В сети: http://www.svoboda.org/content/article/26601720.html;

12) Огнёв А. Конец света и край мира // Троицкий вариант. 2014. № 168. 2 декабря. С. 6–7. В сети: http://trv-science.ru/2014/12/02/konec-sveta-i-kraj-mira/;

13) Автограф. Свитки из пепла. Еврейская «Зондеркоммандо» в Аушвице-Биркенау и ее летописцы / Интервью с Ю. Полевой // Постнаука. 2014. 22 октября. В сети: http://postnauka.ru/talks/34940;

14) «Зондеркоммандо». Какую роль зондеркоманды играли в концлагере Аушвиц-Биркенау? (Видео). В сети: http://postnauka.ru/video/40268;

15) Kaiser P. Sehepunkte. 2015.Nr.1. В сети: http://www.sehepunkte.de/2015/01/26201.html

476

Отклики: Давидзон М. Павел Полян, историк Холокоста. Послание из вечности // Окна. 2016. 11 августа. С.25.

477

Полян П. Свитки из пепла. Что открылось в рукописи Марселя Наджари, члена еврейской зондеркомманды из Аушвица-Биркенау? // Новая газета. 2017. 6 октября. С. 14–15. В сети: https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/10/06/74089-svitki-iz-pepla; Polian P. Das Ungelesene lesen. Die Erschließung der Aufzeichnungen von Marcel Nadjari, Mitglied des jüdischen Sonderkommandos von Auschwitz-Birkenau [Прочесть непрочитанное: к реконструкции рукописи Марселя Наджари, члена еврейской зондеркомманды в Аушвице-Биркенау] / Übersetzung des Dokuments aus dem Neugriechischen von Niels Kadritzke // Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte (München). 2017. Nr. 4. S.599–620. Приложение на сайте: http://www.ifz-muenchen.de/fleadmin/user_upload/Vierteljahreshefte/Beilagen/Polian_Dokumentation_fnal.pdf

В сети: https://www.degruyter.com/view/j/vfzg.2017.65.issue-4/vfzg-2017-0033/vfzg-2017-0033.xml Echo: K. Wegrefe. Ein halbes Okka Asche // Spiegel. 2017. Nr. 40. S.51; C. Staas. «An meinen Lieben»; «Die Zeit arbeitet gegen uns». Der russischer Historiker Pavel Polian, der Nadjaris Aufzeichnungen ediert hat, über die Rekonstruktion zentraler Zeugnisse des Holocausts. Die Fragen stellte C. Staas // Die Zeit. 2017. Nr.45. 2. November 2017. S.19; 3) Laurence P. Aushwitz inmat’s notes from hell fnally revealed // BBC-News. 2017. 1 December. В сети: http://www.bbc.co.uk/news/world-europe-42144186; 4) Прочее «эхо»: http://www.ifz-muenchen.de/vierteljahrshefte/aktuelles/artikel/datum/2017/10/17/auschwitz-dokumentation-erregt-internationales-aufsehen/ 3) Полян П. Прожить непрожитое и прочесть непрочитанное: Марсель Наджари и его рукописи // Лехайм. 2018. № 2. С. 37–43; 4) Полян П. Прожить непрожитое: жизнь и судьба Марселя Наджари; Прочесть непрочитанное: фрагменты из рукописи // Еврейская панорама. 2018. № 2. С. 44–45; 5–6) Видеолекции: Полян П., Никитяев А. Прочесть непрочитанное! Как и что открылось в рукописи Марселя Наджари, члена еврейской зондеркоммандо из Аушвица-Биркенау? (совместно с А. Никитяевым) // Еврейский музей и центр толерантности. Лекция премии «Просветитель». 2016. 21 июня. В сети: а) https://www.you-tube.com/watch?v=xw30onmwJ_E; б) То же, с англ. субтитрами: https://www.youtube.com/watch?v=q5B7fGdzi5A.

478

Фонетически правильнее Залмен, но в русской традиции общепринятым является Залман. Полное имя Градовского, по сообщению Й. Эйбшица, было двойным — Хаим-Залман (Yizkor-Book Suwalk. Kahan. N Y, 1961. P. 369).

479

Обе книги были в Вильно в 1900 г. См.: Yofe A. Makhaze Avraham. Wilno, 1900; Yofe, E. Even Lev. Wilno, 1900. В 1962 году в Нью-Йорке вышли репринтные переиздания обеих книг, подготовленные шурином З. Градовского. См.: http://www.hebrewbooks.org/14761, http://www.hebrewbooks.org/14760

480

Фреймарк, родом тоже из Сувалок, даже называет всех троих братьев (и, вероятно, не вполне незаслуженно) раввинами (YVA. 03–2270).

481

В частности, на белорусско-литовском его диалекте (Полян А, 2011. С. 10).

482

И. Выгодский в предисловии к первому изданию «В сердцевине ада» на идише, вышедшем в 1977 г. в Иерусалиме, усматривал в текстах Градовского следы подчеркнутой экспрессивности и стилистической близости с произведениями популярного польского писателя и журналиста начала XX века Стефана Жеромского (1864–1925).

483

А. Полян обратила внимание на то, что «…в текстах Градовского отразилось и особое словоупотребление, сложившееся в среде узников. Говоря об отношении лагерного начальства к заключенным, Градовский избегает по отношению к узникам слова „человек“, называет их только „номер“ или „хефтлинг“. Барак может называться словами „барак“, „блок“ и „кейвер“ — „могила“» (Полян А., 2011. С. 10–11).

484

Д. Сфард в предисловии к первому изданию «В сердцевине ада» на идише называет фамилию Злотеяблко (Zlotejablko), что является польской калькой с фамилии Апфельгольд. По сведениям Д. Грайфа, Соня Апфельгольд родилась в Макове-Мазовецком (Greif, 1999. P. 277–278).

485

Этимологически Лунна — слово балтского происхождения, означающее «трясина, низинная местность»; в русском языке не склоняется (в польском склоняется). В настоящее время здесь проживает около 1000 человек, среди них ни одного еврея. О евреях напоминают только фрагменты кладбища, в 2000-е гг. приведенные в порядок американскими волонтерами, да памятный знак, установленный в начале 2006 г.: «Вечная память 1459 жителям местечка Лунно, безвинно убитых в годы Великой Отечественной войны». Надпись и на идише, так что о еврейском происхождении этих жителей догадаться нетрудно, но прямого указания на это в тексте надписи, как и в старые советские времена, все же нет (см.: Новый час. Минск, 2007, № 4; см. также созданный Р. Маркус сайт: Было когда-то местечко под названием Лунно: www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna).

486

Довид Сфард родился в 1903 или в 1905 г. на Волыни. После советской аннексии Восточной Польши перебрался в Москву, где работал в кругах, близких к Коминтерну. После войны вернулся в Польшу, а в 1969 г. переехал в Израиль, где сотрудничал с Яд Вашемом. Умер в Иерусалиме в 1981 г. (см.: Nalewajko-Kulikov, 2006).

487

Помимо тех, кого убили в Аушвице, в семье Градовского погибли также: Циля, жена Д. Сфарда (вместе с сестрой Градовского Фейгеле они в начале войны находились в гетто в Отвоцке, близ Варшавы, обе погибли в Треблинке); отец Градовского Шмуэл (20 июня 1941 года он уехал в Литву повидать двух других своих сыновей — Аврома-Эйвера и Мойше), его схватили в Вильно (где немцы были уже 24 июня), а сыновей — в Шяуляе (26 июня). Их дальнейшая судьба неизвестна, хотя и очевидна.

488

Ни о каких публикациях его литературных опытов не известно.

489

Гродно сходу взял 8-й корпус 9-й армии и, не останаливаясь, пошел дальше. Территорию же заняла 403-я дивизия охранения тыла под командованием Вольфганга фон Дитфурта, установившая в городе полевую комендатуру № 815 (BA-MA. RH.26–403). 30 июня 1941 года Гродно посетили Гейдрих и Гиммлер.

490

Розенблат Е. С., Еленская И. Э. Лунна // Холокост на территории СССР, 2009. С. 543. В литературе встречаются и другие даты (24 и 28 июня).

491

См. свидетельство Э. Айзеншмита: www.shtetlinks.jewishgen.org/lunna

492

В это же гетто были перемещены и евреи из близлежащего местечка Вольпа, сильно пострадавшего от июньских бомбардировок (см.: Berachowicz-Kosowska, 1948).

493

Кловский Даниил Давидович (1929, Гродно — 2004, Самара). Вместе с отцом он был депортирован сначала в Штутгоф, а затем в Аушвиц (№ 171 819), был в Бухенвальде. После войны сумел поступить в Ленинградский электротехнический институт связи. Заведующий кафедрой теоретических основ радиотехники и связи Куйбышевского электротехнического института связи (ныне — Поволжская государственная академия телекоммуникаций и информатики), заслуженный деятель науки и техники РФ, профессор. Его книга «Дорога из Гродно» (Самара, 1994) в 2003 г. была переведена на английский язык.

494

В 1942 г. переименованного в Гартен.

495

Начиная с сентября 1942 г. бургомистром (амтскомиссаром) Гродно был майор Георг Штайн. Гродненским уездным комиссаром был фон Плетц, а начальником гестапо и его заместителем — оберштурмфюрер СС Хайнц Эррелис и унтерштурмфюрер СС Эрих Рот.

496

Ср.: «Безвыходность, готовность снести любое унижение и обиду, это жизнь без собственного достоинства. Ходить — только по тротуарам, только съежившись и только с желтыми звездами, нашитыми одна на груди, другая на спине. Они прожигали рубашку, они опаляли кожу, как жгучие клейма, как выставленные напоказ знаки ‹…› позора» (Кловский, С. 26). Кловскому, например, даже стало казаться, что он стал меньше ростом.

497

Кловский, 1994. С. 26.

498

См.: Кловский, С. 30–31; Абкович, 2002. С. 10–22.

499

Пивоварчик С. М. Гродно // Холокост на территории СССР, 2009. С. 241–247. Впрочем, Гиммлеру, посетившему вместе с Гейдрихом Гродно именно в эти дни, такая малопродуктивная деятельность айнзаткоммандо показалась преступно «пассивной» (Klein, 1997. S. 321). И в самом деле пустяки — по сравнению с самим Белостоком, где Гиммлер побывал 9 июля и где было тогда расстреляно от 1200 до 3000 евреев-мужчин (Ogorreck, 1996. S. 122–123).

500

Одной из последних его жертв стал сам Д. Бравер (по другим сведениям, Бравер совершил самоубийство).

501

Бежать из гетто было практически невозможно, но несколько побегов все же было. Если беглецов ловили, то кончалось все публичной казнью — расстрелом или повешением.

502

Führer-Erlasse, 1997. S. 191–194 (№ 103, 106).

503

Впрочем, об относительности этого «почти» можно составить достаточное представление по статье Е. С. Розенблата и И. Э. Еленской о Белостокском округе (Холокост на территории СССР, 2009. С. 68–70).

504

Букв.: «Без евреев» (нем.)

505

Другое встречающееся название — Лососно (по ближайшей к лагерю железнодорожной станции).

506

Указом президента Белоруссии от 24 апреля 2008 г. Колбасин и железнодорожная станция Лососно были включены в городскую черту Гродно (www.news.tut.by/society/107808).

507

Розенблат Е. С., Еленская И. Э. Округ Белосток // Холокост на территории СССР, 2009. С. 68–70.

508

Шталаг 324.

509

См.: Лагеря советских военнопленных в Беларуси, 2004. С. 123, со ссылками на: ГАРФ. Ф.Р-7021. Оп.86. Д.34. Л.15–17; Д. 39. Л. 2–6; Национальный архив Республики Беларусь. Ф. 845. Оп. 1. Д. 6. Л. 48–49, 54–55; Государственный архив Гродненской области. Ф.1029. Оп. 1. Д. 75. Л.2–33.

510

См.: Сильванович С. А., Сильванович И. Н. Холокост в истории Лунно: Лунненская средняя школа им. Героя Советского Союза И. Шеремета, 2008. С. 8 (рукопись). По свидетельству Мордехая Цирульницкого, в тот же день в Колбасин пригнали и евреев из Острина (Цирульницкий, 1993. С. 452–453).

511

См. свидетельство Э. Айзеншмидта (Greif. 1999. S. 236).

512

М. Цирульницкого и других евреев из Острина, прибывших в Колбасин в тот же день, что и Градовский, посадили в предыдущий эшелон, отошедший из Лососно 2 декабря.

513

См. свидетельство Э. Айзеншмидта: Greif. 1999. S. 238.

514

В конце ноября и начале декабря сюда стали поступать евреи и из самого Гродно: накануне отправки в Колбасин партию отобранных евреев обыкновенно собирали в синагоге, где и держали до утра. Оба городских гетто, по мере опустошения и опустения, ликвидировались: сначала второе (в ноябре 1942 года), а за ним и первое (в январе-марте 1943 года).

515

Помимо Кловского, об этом же свидетельствует и Я. А. Гордон, сопровождавший эту необычную колонну как врач (см. ниже).

516

Мужчины получили номера от 80 764 до 80 994 (Czech, 1989. S. 354). По воспоминаниям Э. Айзеншмидта, получившего первый из этих номеров, селекцию прошли 315 чел., одни мужчины, в том числе его отец и один из братьев (Greif, 1999. S. 240). Интересно, что Я. А. Гордон, получивший при регистрации номер 92 627, сообщает не о трех, а о четырех селекционных шеренгах во время «обработки» эшелона, с которым он сам прибыл в Аушвиц 22 января 1943 г.: прошедшие селекцию трудоспособные мужчины и трудоспособные женщины составляли две разные шеренги (см. его показания от 17.05.1945 — APMAB. Dpr.-Hdl1. Process Höss. F.1a. S. 158–176).

517

По свидетельству Э. Айзеншмидта, в члены «зондеркоммандо», из числа их земляков из Лунны, кроме него и Градовского, попали также Нисан Левин, Кальман Фурман, Залман Рохлин и Берл Беккер. Общение в бараке, однако, не сводилось к принципу землячества. Вечерами велись долгие беседы втроем со Шлоймэ Де-Геллером, светловолосым адвокатом из Волковысска, и Лейбом Лангфусом, худощавым и длинным магидом из Макова, пытавшимся даже соблюдать кашрут. А на Пасху 1944 г. они даже пекли мацу, раздобыв муку на кухне у советских военнопленных (Greif, 1999. S. 276–277).

518

Первыми опозновательной татуировке подверглись советские военнопленные еще осенью 1941 г.: номера накалывались им на правой стороне груди. Начиная с апреля 1942 г. эта же практика была распространена на узников не-евреев и евреев-мужчин, известны случаи с номерами, вытатуированными на шее. Начиная с 1943 г. татуировка была распространена на всех регистрируемых узников, кроме немцев (не-евреев): номера (а евреям и цыганам еще и буквы из их серий номеров — «A», «B» или «Z») накалывались на запястье на левой руке (сообщено А. Килианом).

519

Имеются в виду блоки 9 и 2 сектора Б в Биркенау. Заметим, что внутрилагерный маршрут братьев Драгонов, прибывших на рампу одним днем раньше, чем Градовский, был другим: они попали сначала в карантинный барак № 25 сектора B, там состоялась вторая селекция, после чего братья попали в тот же блок 2, что и Градовский. Перевод «зондеркоммандо» в блоки 11 и 13 сектора Д состоялся позднее.

520

При этом почти сразу их разделили на две, видимо, неравные порции — «зондеркоммандо-1» и «зондеркоммандо-2» — в зависимости от того, на каком из двух так называемых Бункеров — 1 или 2 — им предстояло работать. В первой, куда попал и Э. Айзеншмидт, было 130–150 чел. Вместе с четырьмя евреями из Макова-Мазовецкого и еще одним он попал в шестерку грузчиков, которые закидывали трупы на большую вагонетку и катили ее к яме, где их предстояло сжечь. Вагонеток было шесть, и на каждой умещалось от 10 до 15 трупов. Самая страшная работа в этом конвейере, — одев противогазы, извлекать трупы из газовой камеры и подтаскивать их к вагонеткам, — досталась другой шестерке (см.: Greif, 1999. S. 240–245).

521

См. об этом выше.

522

См. у самого Градовского, в главе «Расставание».

523

Об этом свидетельствуют, в частности, Фреймарк (в передаче Б. Марка) и Эйбшиц (YVA. М 99/944).

524

YVA. 03–2270. Отдельная благодарность И. Рабин, отыскавшей этот датированный маем 1962 г. документ и переведшей его на русский язык. В архиве ZIH обнаружен только один след этой переписки, а именно запись в журнале исходящей корреспонденции об ответе Б. Марка от 12 июня 1962 г.

525

Его имя еще не раз возникнет в этой книге.

526

Скорее всего, это Л. Лангфус из Макова.

527

Оберкапо до Каминского был немец Август Брюк.

528

То есть не мог ничего сделать.

529

По-видимому, посредством газа «Циклон», но разновидности А, нацеленной на насекомых.

530

Аэродром Фоджа в Южной Италии стал базой 15-й воздушной армии США еще в конце 1942 г., а с апреля 1943 г. оттуда начались дальние полеты в Польшу.

531

Большие ворота (польск.). Устойчиво употребляется для обозначения въездных сооружений в концлагерях.

532

«Die Arbeit macht frei!» — «Через труд на свободу!» (нем.)

533

Э. Айзеншмидт сообщает, что зондеркоммандовцы, отвечавшие за поддержание огня, старались ночью подбрасывать побольше угля, чтобы пламя было лучше видно с самолетов (см.: Greif, 1999. S. 255).

534

Например, члены «зондеркоммандо» Лейме Филишка и Авром-Берл Сокол (см. их свидетельства от 31.05.1946 в: ZIH, Relacje № 301/1868, на идише).

535

См.: Greif, 1999. S. 167–168.

536

См.: Greif, 1999. S. 276–279.

537

Есть указания и на то, что зондеркоммандовцы прятали в пепле также и культовые принадлежности, в том числе и свитки Торы.

538

Сами по себе эти «дебаты» во многих странах рассматриваются как преступные. Но не случайно отрицатели Холокоста, оспаривающие чуть ли не любое высказывание о нем, фактически «не замечают» свидетельств Градовского и других зондероммандовцев. См. об этом подробнее: Полян П. Отрицание и геополитика Холокоста // Отрицание отрицания…, 2008. С. 21–102.

539

Ср. с позднейшим интервью, взятым у Ш. Драгона Г. Грайфом:

«Залман Градовский из Гродно расспрашивал различных членов „зондеркоммандо“, работавших на разных участках, и вел записи о людях, которых отравили газами и сожгли. Эти записи он закапывал возле крематория III. Я откопал эти записи сразу после освобождения и передал их советской комиссии… Комиссия забрала все материалы в Советский Союз. Я знаю, что там лежат еще и другие схроны с дневниками и рукописями погибших. Искать их надо напротив печей крематория. Точное место назвать не могу, так как после взрыва крематория местность изменилась».

(Greif, 1999. S. 167)

540

По другим сведениям — военного следователя, капитана юстиции.

541

Об этом сообщается в материалах процесса против Хёсса, бывшего коменданта концлагеря Аушвиц.

542

См. подписанный военным следователем, капитаном юстиции А. Поповым и понятыми О. Н. Мищенко и С. Штейнбергом «Протокол осмотра алюминиевой широкогорлой фляги. 1945 года, марта 5 дня» (ГАРФ. Ф. Р-7021. Оп. 108. Д, 8. Л.171).

543

Greif. 1999. S. 167. См. об этом ниже.

544

Авдеев Михаил Иванович (1900–1977), главный судебно-медицинский эксперт СССР и начальник Центральной судебно-медицинской лаборатории Центрального военно-медицинского управления Министерства обороны СССР. В годы Великой Отечественной войны принимал активное участие в работе ЧГК.

545

Сообщено Валентином Петровичем Грицкевичем, одним из старейших научных сотрудников музея.

546

Кроме того, без номеров были зарегистрированы три экземпляра перевода записной книжки объемом в 16 страниц (из них 1-й экз. был отправлен в Москву), а также три катушки пленочных негативов и два 92-страничных комплекта отпечатков с этих негативов.

547

Их тексты и составляют первую и третью части настоящего издания.

548

Первоначальный схрон был, вероятно, бутылочным.

549

Это явствует из его письма к автору от 26 января 2005 г. (в архиве П. М. Поляна).

550

Впрочем, и первая публикация «Доктора Живаго», — пусть и не всего романа, а лишь его нескольких глав, — состоялась именно в Польше, в журнале «Мнения», вскоре после этого закрытом.

551

Справка предоставлена его сыном, С. А. Лопатёнком.

552

Эта статья на сегодняшний день не разыскана. В состав передачи входил, по-видимому, и протокол об обнаружении рукописи Градовского.

553

Кожец Павел (1919–2012) — польский и еврейский историк и публицист. Участник восстания в Белостокском гетто 16–17 августа 1943 г. В послевоенные годы — в Лодзи: сотрудник органов безопасностсти и убежденный коммунист. Но, после того как в 1968 г. государство публично обвинило его в сионизме, прозрел и эмигрировал в Париж, где много лет занимался историей польского антисемитизма.

554

Сообщено С. А. Лопатёнком.

555

Для нее он подготовил материал о восстании в Варшавском гетто.

556

См.: Gradowski, 1969. P. 172–204; Mark, 1985. P. 156–158.

557

См. Приложение 4, в: Полян, 2015.

558

См. в 1-й части, в главе «История обнаружения, перевода и издания рукописей, найденных в Аушвице».

559

«Книга и знание» (польск.) — название официального партийного издательства в Варшаве. Обсуждаемое издание не состоялось.

560

ZIH. Zesp. 592 / 62 (нам сообщено М. Чайкой).

561

На это указывает характерная неточность в этой заметке, на которую обратила внимание И. Рабин: «Гродовский» вместо «Градовский». Точно такая же ошибка имеется и в машинописной копии русского перевода М. Карпа (в самом автографе М. Карпа написано правильно: «Градовский»).

562

«Процесс против Мулки и других» во Франкфурте-на-Майне начался 20 декабря 1963 г., его последнее, 183-е заседание состоялось 19 августа 1965 г. Среди свидетелей на процессе были и советские граждане — Николай Васильев, Александр Лебедев, Андрей Погожев и Павел Стенкин. Там же, во Франкфурте-на-Майне, состоялись две первые большие выставки, посвященные Холокосту и имевшие большой политический резонанс: с конца ноября 1963 г. — посвященная Варшавскому гетто, а с 19 ноября 1964 г. — посвященная Аушвицу-Биркенау (Auschwitz-Prozess 4Ks2/63…, 2004).

563

Mark B., 1972. S. 75–78.

564

См. в Приложении 4, в: Полян, 2015.

565

Интересно, что самая первая статья о Градовском была написана еще в 1962 г. по-русски — Антоном Лопатёнком — и предполагалась к публикации в польском издании Градовского.

566

Именно так представлял дело Иосиф Волнерман, сын Х. Волнермана (со слов И. Рабин, беседовавшей с ним осенью 2008 г.).

567

Подробнее об этом см. примечания к началу главы «Расставание» в рукописи Залмана Градовского «В сердцевине ада».

568

Какие-либо следы таких переговоров в этом архиве не обнаружены (сообщено А. Париком).

569

Во внутреннем архиве Яд Вашема каких-либо следов переговоров или контактов с Волнерманом не обнаружено.

570

Волнерман называет людей, которые помогали ему на разных этапах: Азриэль Карлибах (редактор газеты «Маарив»), Довид Флинкер (редактор газеты «Тог-Форвертс») и Йосеф Кармиш, сотрудник Яд Вашема.

571

Jewish creativity in the Holocaust, 1979. P. 32.

572

По сообщению А. Цура, все пять листов оригинальных листов рукописи З. Градовского переданы в Архив Кидуш-Хешем в г. Бней-Брак в Израиле (Kidush-Heshem Archive, Bnei-Brak, Israel).

573

Оригинал был предоставлен Волнерманом для микрофильмирования, состоявшегося 9 мая 1961 г. См.: YVA. JM/1793.

574

Особняком стоит история их перевода на русский язык — см. ниже.

575

То есть массовой ликвидации 8 марта 1944 г. евреев из гетто Терезина, привезенных в Аушвиц в сентябре 1943 г.

576

Сами купюры, правда, в тексте обозначены.

577

Отмечая, что в тексте Градовского встречаются неудачные, а также трудночитаемые пассажи, она их ему, начинающему писателю, великодушно прощает: ах, ведь у него не было достаточно времени для художественной обработки! (Čapkova, 1999) Главное для нее — это непреходящее значение текста как документального свидетельства, отсюда и ее нелепый упрек: вместо того, чтобы сосредоточиться на фиксации происходящего, он, видите ли, позволял себе художественно домысливать факты, которым не был свидетелем (например, то, что происходило в бараках накануне уничтожения)! К тому же она не нашла ничего лучшего, как защищать «своих» терезинцев от «нападок» Градовского, ожидавшего, что терезинцы, поняв, что их ждет, обязательно восстанут! (Другой их «защитник» — Мирослав Карный с такими примерно тезисами: как могли терезинцы положиться на «зондеркоммандо», если они ничего друг о друге не знали? И почему это члены «зондеркоммандо» сами не поднимали восстание, а только ожидали этого от других?) Обо всем этом можно и размышлять, и рассуждать, но разве можно против этого «протестовать»?

578

О Я. Гордоне в Колбасине вспоминал и М. Цирульницкий, добавляя, что встретился с ним и в Аушвице, где тот входил в активисты Сопротивления (Цирульницкий, 1993. С. 452–453).

579

Красная звезда. 1945. 8 мая. 6 июня 1945 г. это «Сообщение…» было опубликовано в Москве отдельной брошюрой и в том же году переиздано еще раз — в Ульяновске.

580

См. протокол свидетельства Я. Гордона от 17–18 мая 1945 г. (APMAB. Process Höss. F.1a. S. 158–176).

581

См.: ГАРФ. Ф. Р-7445. Оп. 2. Д.413. Л.40.

582

См.: Полян А., 2011. С. 9.

583

Возможно, эти рефрены писались позднее текстов глав и одновременно — или хотя бы незадолго до него — «Письма…». Для проверки этой гипотезы необходим доступ к оригиналу рукописи (важно было бы проанализировать бумажные носители, чернила, почерк), но такой возможностью мы, увы, не располагали.

584

Последняя страница записной книжки обрывается на фразе «Только недавно я…», — иными словами, текст, возможно, не завершен.

585

Другой обсуждавшийся на стадии подготовки вариант заглавия — «Посреди преисподней».

586

Две последние главы разбиты автором и на внутренние главки, снабженные авторскими же названиями. Но в «Лунной ночи», не говоря о «Дороге в ад», такого членения нет. Тем не менее принцип внутренней структуризации выдержан — в данном случае составителем, — и в них отдельные смысловые блоки разделены друг от друга спусками. Такой же подглавкой является и фрагмент «Воссоединение», впервые публикуемый в настоящем издании (см выше). Этот фрагмент является элементом общего композиционного единства. По замечанию А. Л. Полян, он «…подводит итог истории, изложенной в „Чешском транспорте“ и одновременно перекликается с „Лунной ночью“. Речи, обращенные к луне, доводятся до логического конца: автор не просто призывает луну не светить, когда на земле происходит то, что происходит, но и обвиняет ее в бездействии, ставит ее в положение преследуемого — и назначает ей что-то вроде исправительного срока» (электронное письмо от 7 июня 2018 г.).

587

Обращает на себя внимание следующий — и, вероятно, не преднамеренный — параллелизм композиции «Дороги в ад» и «В сердцевине ада»: в обоих случаях их завершающим элементом является рассказ о селекции.

588

Формально первое предисловие обособлено и играет, тем самым, роль предисловия ко всему тексту. Но для того, чтобы действительно им являться, оно слишком мало отличается от двух других.

589

Это имеет еще и сугубо практический смысл: автор не знал, какую из рукописей и куда он закопает, какая из них сохранится, и оттого время от времени он перемежал изложение такими «визитными карточками».

590

Такой же шок пережил и Залман Левенталь (см.).

591

И действительно, около ста человек из «зондеркоммандо» уцелели! Для них эта надежда сбылась!

592

Эта бесчувственность, согласно Краузу и Кулке, имела и внешнюю форму проявления, а именно черты особой жесткости в выражении лица (Kraus, Kulka, 1991. S. 201).

593

См., например: Полян А., 2011. С. 10.

594

Этим наблюдением я обязан И. Рабин.

595

Заглавие дано составителям. Другой вариант заглавия, попавший и в публикации, — «Письмо потомкам».

596

Так называемая гематрия (см. выше).

597

При первой и малейшей возможности обитатели ада, как и в своей земной жизни, писали стихи, рисовали картины и, как однажды в Терезине, создавали оперы! Иногда творческое начало в человеке проявлялось впервые именно «в аду». Но, как заметила А. Шмаина-Великанова, всегда в таких случаях творчество оказывалось насущным и востребованным, приобретало как для творца, так и для читателей, слушателей или зрителей статус молитвы.

598

К аналогичным приемам относятся и многократные повторы вводных фраз (например, «Кто знает…»).

599

Здесь, как и в «Чешском транспорте», снова появляется дихотомия «мы» — «они», только носит она теперь внутриеврейский характер.

600

Ср. у Тадеуша Боровского: «Не от рук нацистов, а от надежды мы все погибали. Надежда — наш Циклон Б» (Т. Боровский. Прощание с Марией. М., 1989).

601

Косвенным подтверждением того, что такая встреча действительно состоялась, является рассказ Лангфуса о французском раввине, прибывшем из Виттеля.

602

Впоследствии историк, сотрудник Яд Вашем, в 1960-е гг. — редактор издания «Известия Яд Вашем».

603

Рут Адлер (1919–?), немецкая еврейка из Дрездена, с 1935 г. жила в Палестине. Начало войны застало ее у родителей в Париже: родителей и младшую сестру отправили в Аушвиц, а саму Р. Адлер интернировали и содержали в лагерях Безансон и Виттель, где она и познакомилась с И. Каценельсоном. Став частью одной из обменных акций между воюющими сторонами (гражданские лица, главным образом евреи, в обмен на немецких военнопленных), она сумела тайно вывезти и сохранить часть архива поэта.

604

Обе рукописи — и «бутылочная», и «чемоданная» — в настоящее время хранятся в Музее борцов гетто, что в киббуце Лохамей Хагетаот (Lochamej Hagetaot) на севере Израиля.

605

Каценельсон, 2000. С. 17, 19, 21.

606

Каценельсон, 2000. С. 17.

607

Кстати, луна есть и у Каценельсона, но это всего лишь часть небес, причем специфическая: он попросту называет ее лицемеркой и даже проституткой, выходящей ночью на панель.

608

Каценельсон, 2000. С. 111.

609

На это указывал и Эткинд в своем предисловии к русскому изданию поэмы (Каценельсон, 2000. С. 12).

610

Образцом иного писательского творчества могут послужить записки другого члена «зондеркоммандо» — Залмена Левенталя, имеющие с записками Градовского очень много общего (восходящая к гетто экспозиция, шок от осознания того, что происходит в Аушвице с евреями, и от собственной роли в этом и многое другое), но отличающиеся от последних своими подчеркнутыми приземленностью и фактографичностью, вплоть до называния — вопреки конспирации — десятков подлинных имен.

611

В настоящем издании ему соответствует «Письмо из ада».

612

Небольшой фрагмент из части «В сердцевине ада» вышел в берлинской «Еврейской газете» (2009, июнь. С. 21).

613

Оно вышло в двух модификациях — в картонной коробке и без нее. Дизайн — Д. Аникеева.

614

Кроме текстов самого Градовского, подвергшихся — по сравнению с журнальной версией — дополнительному стилистическому редактированию, в него вошли вступительная статья («И в конце было слово» П. Поляна — увы, в несогласованной с автором редакторской версии), комментарий к тексту (П. Полян и А. Полян), заметки «От составителя» (П. Полян), «От переводчика» (А. Полян), «От издателя» (М. Зильберквит) и — также вопреки воле составителя — «О Военно-медицинском музее Министерства обороны РФ» (А. Будко).

615

Осенью 2011 года это издание было номинировано на звание «Книга года».

616

Эти статьи легли в основу соответствующих глав настоящего издания, где они заново пересмотрены и основательно переработаны.

617

Эти обращения идентичного содержания на четырех европейских языках вписаны перед посвящениями, то есть на самой последней странице записной книжки, вверху. Каждая новая запись отделена от предыдущей отчерком. Обращения печатаются по: Mark, 1977. P. 286. Со временем читаемость этих прочитанных Б. Марком записей, даже при обращении к оригиналу источника, существенно ослабла. Приводим фрагменты, которые в 2007 г. смогла разобрать А. Полян. Польский текст целиком неразборчив. Русский (орфография сохранена): «…интересоватся с етим [докумен]том то он […] вает в себя богаты матерял для историка». Французский: «de ce document… important». Немецкий: «…Dokument… wichtiges». Сам по себе этот текст является парафразом начала «Письма…», написанного и закопанного в землю 6.09.1944, и, скорее всего, вписан последним.

618

Две строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.

619

Три строки совершенно размыты и не поддаются прочтению.

620

С этого места начинается польский текст в спецвыпуске «Освенцимских тетрадей». Все предыдущее отброшено как «не относящееся» непосредственно к Аушвицу.

621

Аллюзия на пасхальную «агодэ».

622

Далее три строки зачеркнуты и не читаются.

623

Деревня и железнодорожная станция под Гродно.

624

Имеются в виду нацисты.

625

Сам Градовский родился недалеко от Белостока, в Сувалках.

626

Во время описываемых событий — в декабре 1942 г. — гетто в Белостоке, последнее среди всех 116 гетто так называемого бецирка Белосток, все еще жило «нормальной» жизнью. 5 января 1943 г. в гетто произвели селекцию, отделив около 10 тыс. человек, не работавших или работавших за пределами гетто: их уничтожили в Треблинке. Ликвидация гетто была намечена на 16 августа 1943 г., но в этот день подпольщики подняли восстание, разгромленное только 21 августа; в результате окончательная ликвидация гетто состоялась лишь в октябре 1943 г.

627

Значительная часть варшавских евреев была депортирована и уничтожена еще летом 1942 г. К зиме 1942/1943 гг. в живых в Варшаве оставалось не более 30–35 тыс. евреев.

628

В оригинале — «купе».

629

Градовский здесь имеет в виду, что поезд покидает границы предвоенной Польши, ту часть Верхней Силезии, что была присоединена к Рейху в 1939 г. (в 1922–1939 гг. она была аннексирована Польшей).

630

Имеется в виду немецкий воинский эшелон, направляющийся на восточный фронт.

631

Градовский иронизирует над немецкими представлениями о том, что во всех несчастьях Германии, в том числе и в этой войне, виноваты евреи.

632

По всей видимости, это был город Домброва-Гурнича (Dabrowa Górnicza). Следующим городом, через который, вероятно, пролегал маршрут поезда, был Сосновиц.

633

Некоторым евреям удалось бежать из Треблинки и спастись. От них и остальные узнали правду об этой фабрике смерти. Эти слухи, несомненно, достигали не только Варшавы, но и Гродно.

634

Отсеки в бараках.

635

Нары были рассчитаны по немецкой традиции, связанной с удобством счета «пятерками», на пять человек. Узники не только делили пространство нар, но и накрывались одним общим одеялом (Friedler, Slebert, Killian, 2002. S. 98).

636

С. Шавиньский.

637

Так называемые «штубовые» — ответственные за порядок в отдельных отсеках бараков.

638

По-видимому, в них Градовский узнал участников селекции на рампе.

639

Покидать барак ночью было запрещено.

640

Команду «подъем» били в 4.30 утра в летнее время и в 5.30 — в зимнее.

641

Блокфюрером 13-го барака был унтершарфюрер СС Стефан Барецки (см. Приложение 3, в: Полян, 2015).

642

Очевидно, что SK должно означать «зондеркоммандо». В оригинале описка: K.-S. — Gruppe.

643

Лагерный оркестр (Lagerkapelle) состоял из узников-музыкантов. Каждый день утром и вечером, в любую погоду, оркестр должен был играть марши и этим задавать заключенным темп при выходе на работу и при возвращении. Свой оркестр был у каждого крупного подразделения лагеря, в том числе и женского. Иногда музыканты выступали и перед лагерной администрацией.

644

Этот абзац написан другими чернилами.

645

Текст оборван: на этой странице более ничего нет, следующая страница, по-видимому, вырвана.

646

Имеются в виду Сувалки.

647

Йонкипер (совр. иврит — Йом-Киппур) — Судный день, осенний еврейский праздник.

648

Небольшой город под Варшавой.

649

Личность Кешковской не установлена.

650

О «мусульманах» (доходягах) в концлагерях см. в первой части книги.

651

Фраза, говорящая в пользу того предположения, что этот зачин писался отдельно и позже, чем «Лунная ночь» (скорее всего, незадолго до даты намеченного восстания).

652

Мы пишем слово «луна» с прописной буквы, когда речь идет о Луне как герое произведения, и со строчной — когда луна является не более чем частью пейзажа (еврейский алфавит не различает строчных и прописных букв, поэтому в оригинале это противопоставление нейтрализовано).

653

Так в тексте.

654

Имеется в виду традиционный еврейский обряд Шиве (совр. иврит — шивъá): первые семь дней траура родственники усопшего должны проводить, сидя на полу или на низких скамейках.

655

Йорцайт (идиш) — годовщина смерти.

656

6 сентября 1943 г. из гетто Терезин (Терезиенштадт), что расположено примерно в 60 км от к северо-западу от Праги, в Аушвиц вышел сдвоенный транспорт, который насчитывал 5007 человек. Помимо основной группы чешских евреев в транспорт были включены 127 немецких евреев, 92 австрийских и 11 голландских. В транспорте было 256 детей до пятнадцати лет. По прибытии в Аушвиц, 8 сентября 1943 г., они не проходили селекцию. На следующий день они были переведены в новый лагерный участок — BIIb, получивший впоследствии название «семейный лагерь». Его узники представляли собой в Аушвице совершенно особую группу: они были единственными, кому было разрешено селиться семьями (все остальные, и не только евреи, разделялись по половому признаку, существовали отдельные женский и мужской лагеря), их не направляли на тяжелые работы, им разрешалось писать письма (в адресе отправителя указывался рабочий лагерь Биркенау) и получать посылки, для детей выделили особое диетическое питание, им было разрешено организовать школу. Рудольф Хёсс на процессе 1947 г. так объяснил существование этого лагеря: письма и открытки из этого лагеря должны были опровергнуть слухи об уничтожении евреев и успокоить как евреев в Терезине, так и представителей Красного Креста, с которыми они состояли в переписке. Так, 17 сентября Лео Янович (секретарь еврейского самоуправления в Терезине) пишет открытку в Женеву о том, что он с женой и группой друзей переехал в Биркенау, где строится новый лагерь. Он выразил надежду, что и здесь сможет работать, как ранее в Терезине. В ночь с 8 на 9 марта 1944 г., после того как обманный маневр удался, и ровно через полгода после депортации, первых обитателей семейного лагеря уничтожили. Это событие и описывается Градовским: из 5007 человек, прибывших в Аушвиц в сентябре 1943 г., в этот день было уничтожено 3792 человека. В живых остались только несколько десятков человек — медицинский персонал больницы и 12 пар близнецов, находившихся у Менгеле. (Terezinsky Rodinny Tabor, 1994. P. 190–197; Adler, 2005)

657

Перед началом рукописи «Чешский транспорт» в правом верхнем углу проставлены две буквы, являющиеся аббревиатурой формулы «С Б-жьей помощью». Религиозные люди помечают подобным образом начало любого рукописного текста, написанного еврейскими буквами.

658

Возможно, намек на подготовку восстания.

659

Пурим — весенний еврейский праздник в память о событиях Книги Эстер (Эсфирь) — о чудесном избавлении евреев от смертельной опасности, угрожавшей всему еврейскому народу.

660

Ночь с 8 на 9 марта 1944 года.

661

Девятое ава — день, в который были разрушены Первый и Второй иерусалимские Храмы.

662

Эшелоны из Терезина прибыли в Аушвиц в сентябре 1943 года.

663

Так в тексте. Скорее всего, это описка, и здесь подразумевались не словацкое, а чехословацкое правительство, находившееся в изгнании. Но возможно, что это и отголосок представлений о том, что из всех стран прогитлеровской коалиции Словакия имела репутацию наименее антисемитской (в пользу чего говорило, правда, весьма немногое: например, ограничение шестью месяцами Закона от 15 мая 1942 года о депортации евреев).

664

Дополнительный аргумент в пользу того, что здесь, как и выше, подразумевалась не Словакия, а Чехословакия, где размещался и Терезиенштадт. Словакия же находилась географически чрезвычайно близко к Аушвицу, и евреи из Словакии были одними из первых, кого, между февралем и октябрем 1942 г., стали привозить туда на уничтожение. В то же время между октябрем 1942 и сентябрем 1944 гг. депортации из Словакии не производились. Однако после подавления Словацкого национального восстания во второй половине 1944 г. депортации было подвергнуто около 13 тысяч словацких евреев (главным образом в Аушвиц; они стали, по сути, последним массовым контингентом, нашедшим здесь свою смерть).

665

Концлагеря охранялись соединениями СС «Мертвая голова» (SS-Totenkopfverbände), носившими темно-зеленую униформу (форма войск СС, воевавших на фронте, была черного цвета).

666

Правильно: оберштурмфюрер СС Йоханн Шварцхубер (Johann Schwarzhuber, 1904–1947). Как начальник мужского лагеря он подчинялся непосредственно коменданту лагеря Р. Хёссу. После официального разделения концлагеря Аушвиц на три обособленных концлагеря (22 ноября 1943 года) подчинялся коменданту лагеря Аушвиц II штурмбаннфюреру СС Фритцу Хартенштайну (с мая 1944 года — хауптштурмфюреру СС Йозефу Крамеру). Именно Шварцхубер отбирал людей в «зондеркоммандо».

667

Скорее всего — унтершарфюрер СС Иоахим Вольф, сменивший на посту оберрапортфюрера Шилингера.

668

Правильно: обершарфюрер СС Петер Фосс (1897–?). С 1943-го и до мая 1944 года — начальник крематориев в Биркенау; он же, скорее всего, — Форст, о котором Л. Лангфус пишет, что, встречая транспорты перед крематориями или бункером, он имел обыкновение щупать и трогать за половые органы всех проходивших мимо него молодых женщин.

669

Личность героя неизвестна.

670

Имеется в виду транспорт из 1800 человек, прибывший в Ауш-виц 23 октября 1943 г. из Берген-Бельзена. Большинство находившихся в нем евреев (в основном из Варшавы) являлись счастливыми обладателями купленных ими за большие деньги паспортов или виз Гондураса и других латиноамериканских стран. Они искренне верили словам СС, что их везут в мифический транзитный лагерь Бергау около Дрездена, а оттуда в Швейцарию для последующей отправки в Гондурас. На самом деле планы СС обменять этих людей на тех или иных захваченных англичанами или американскими войсками немецких военнопленных не оправдались или сорвались, в результате чего сами эти люди потеряли для СС всякий интерес (Wenck, 1997. S. 152–153). По прибытии в Биркенау (ассонанс с Бергау), на рампе, перед ними выступили представители администрации лагеря Бергау и Министерства иностранных дел (их роли успешно «сыграли» эсэсовцы Шварцхубер и Хёсслер), после чего женщин и мужчин разъединили и отвели в раздевалки, соответственно, крематориев II и III для «принятия душа». Отчаянное сопротивление СС оказали не только женщины, но и мужчины из этого транспорта. Они перерезали электричество и в темноте убили одного и разоружили нескольких других эсэсовцев. С большим трудом подавив сопротивление, эсэсовцы выводили каждого из восставших по одному наверх и расстреливали у стены крематория. В подавлении этого бунта принял личное участие комендант концлагеря Хёсс. (См.: Czech, 1989. S. 637–638; Müller, 1979. S. 137–141).

671

Обершарфюрер СС Вальтер Квакернак (1907–1946) — начальник службы регистрации концлагеря.

672

Как установил А. Килиан, героиней могла быть одна из двух танцовщиц, находившихся в транспорте, — Лола Горовиц или Франциска Манн (Kilian, 2002. S. 18). Раненый ею Йозеф Шиллингер умер по дороге в госпиталь в Катовице, второй раненый ею эсэсовец — Вильгельм Эммерих — выжил. Этот же транспорт оказал и еще более мощное сопротивление.

673

Имелся в виду лагерь Хейдебрек (Heydebreck).

674

За несколько дней до уничтожения семейного лагеря его узникам были розданы почтовые карточки, которые они должны были пометить более поздней датой. Эти карточки, посланные друзьям и родственникам, должны были убедить получателей в том, что их отправители живы.

675

На самом деле — до 25 марта.

676

Так в тексте. Учитывая специфику ситуации, можно предположить, что под свободой здесь подразумевается та относительная свобода, которой пользовались в Аушвице выходцы из Терезина, находясь в семейном лагере.

677

Аман — визирь персидского царя, вознамерившийся уничтожить всех евреев в Персии. Благодаря царице Эстер, еврейке по происхождению, планы Амана были расстроены. В память об этих событиях, описанных в библейской книге Эстер (Эсфирь), евреи отмечают весенний праздник Пурим. В еврейской традиции принято сопоставлять с Аманом гонителей евреев. Градовский сравнивает с Аманом Гитлера.

678

От нем. Häftling — узник.

679

Так в тексте.

680

Оберштурмбаннфюрерин СС Мария Мандель (1912–1948), с 7 октября 1942 по ноябрь 1944 гг. начальница женского лагеря в Аушвице, где ее прозвали «бестией». Американский трибунал приговорил ее к смертной казни.

681

Лейб Лангфус описывает аналогичный случай, произошедший в конце 1943 г., когда вместе с евреями из Голландии была уничтожена большая группа поляков-подпольщиков. Поляки перед смертью вели себя героически — выкрикивали проклятья Германии и здравицы Польше и спели польский гимн (Eszcze Polska nie sginęła). Евреи же спели А-тикву, а затем, вместе с поляками, Интернационал. Судя по тому, что З. Левенталь приводит точное число поляков (164) и ряду других подробностей, он сам присутствовал при этом случае (см. ниже). З. Градовский (см. ниже) сообщает о последовательном исполнении Интернационала, А-тиквы, чешского гимна, а также песни польских партизан.

682

«Германия превыше всего» (нем.) — первая строка немецкого гимна.

683

А-тиква, или, более привычно, Ѓа-тиква (древнеевр. надежда) — еврейская песня. Первоначальный текст из девяти строф написан Нафтуле Ѓерцем Имбером (1856–1909) из Злочева (Галиция) в 1878 г., опубликована в его первом сборнике «Баркав». Мелодия восходит к итальянской песне XVII века «Ла Мантована», впоследствии подхваченной в целом ряде народных песен на различных европейских языках, в том числе на идиш (вдохновлялся ею и чешский композитор Бедржих Сметана). Автор аранжировки А-тиквы — композитор Шмул Коэн (1888). С этого времени песня стала неофициальным, а с 1897 г. — официальным гимном сионистского движения. С 1948 г. неофициальный, а с 2004-го — официальный гимн Государства Израиль (только первый куплет вместе с припевом).

684

По-видимому, это реминисценция из немецких антисемитских прокламаций, восходящих к планам нацистов организовать после войны в Праге музей уничтоженного ими еврейского народа.

685

Чешским гимном стала песня «Kde domov muj?» («Где дом мой?») композитора Франтишека Шкроупа на слова драматурга Йозефа Каетана Тыла из музыкальной комедии «Фидловачка», премьера которой состоялась 21 декабря 1834 г. Пьеса оказалась непопулярной, и ее сняли с репертуара, а с ней и песню. Вторично пьеса была открыта только в 1877 г. и вновь поставлена в 1917 г., в конце Первой мировой войны. В новом историческом контексте песня стала необычайно популярной, и уже в 1920 г. она становится официальным гимном созданной в 1918 г. Чехословацкой Республики. Об исполнении чешского гимна сообщает также бывший член «зондеркоммандо» Филипп Мюллер (Müller, 1979. S. 174–175).

686

Имеется в виду Петер Фосс (см. выше).

687

Имеется в виду крематорий II.

688

Так в тексте. Что тут имеется в виду, неясно: собственно технология кремации не предусматривала никакого обмывания водой. Однако, согласно свидетельству Я. Габая, работавшего на крематории III, прежде чем бросить в печь, трупы обдавали сильной струей воды из шланга. На крематориях II и III водой из шланга обильно поливали и цементный пол — для удобства при перетаскивании трупов от лифта к печам. Это немецкое указание преследовало цель не допускать попадания в печь сгустков крови (Greif, 1999. S. 208). Время от времени водой из ведер остужались и раскаленные металлические носилки, на которых трупы подавались к жерлам печей. Иногда трупы припекались к носилкам, и в этом случае их тоже обдавали водой.

689

Имеются в виду два 15-муфельных крематория (II и III).

690

Сейчас Шяуляй.

691

Как заметил еще Х. Волнерман в своем предисловии к изданию 1977 г., таким образом Градовский зашифровал свои имя и фамилию. Согласно традиции, каждая буква еврейского алфавита имеет свое числовое значение, поэтому распространен способ записи чисел буквами (он до сих пор используется при обозначении дат по религиозному календарю, при нумерации страниц религиозных книг и в эпитафиях). Кроме того, распространена техника подсчета числового значения того или иного слова (гематрия). Градовский выписывает подряд гематрию своих имени и фамилии: числовые значения всех букв, их составляющих. Две цифры 6, написанные через запятую, обозначают диграф, состоящий из двух букв «вов» (числовое значение этой буквы — 6) и читающийся как [в].

692

Еврейские капо.

693

Не идентифицирован.

694

Й. Шварцхубер (см. выше).

695

Главы (совр. иврит — праким).

696

Мишна — произведение раввинистической литературы, самая ранняя часть Талмуда (окончательное составление Мишны приписывается рабби Йеѓуде ѓа-Наси, традиционно датируется 220 г. н. э.).

697

Подборки священных текстов, которые читаются во время молитвы каждый день недели.

698

Шулхн-Орэх (совр. иврит — Шульхан Арух) — свод еврейских законов, составленный в XVI в. рабби Йосефом Каро.

699

Имеется в виду традиционный еврейский траурный обряд шиве (см. выше).

700

Цифры Градовским округлены: селекции 24 февраля 1944 г. и последующей ликвидации в Майданеке было подвергнуто не 250, а 200 человек (см. в главе «Чернорабочие смерти»).

701

Parszywy židie (польск.). В оригинале фраза записана еврейскими буквами.

702

Тфилн (совр. иврит — тфили́н) и талес (совр. иврит — тали́т) — еврейские молитвенные принадлежности. Талес — большое покрывало, которым мужчины укрываются во время молитвы (белое с синими или черными полосами), тфилн — две коробочки, в которых находятся небольшие фрагменты свитка Торы, с ремешками; во время молитвы они повязываются на лоб и на левую руку.

703

Имеется в виду О. Молль.

704

Ми́ньен (совр. иврит — миньян) — собрание десяти взрослых мужчин, которое необходимо для чтения многих молитв. Ежедневная трехразовая молитва является индивидуальной и миньена не требует.

705

То есть при встрече субботы.

706

Иеремия, 30:16: «И опустошители твои будут опустошены» (синодальный перевод). Эта цитата включена в гимн «Лехо дойди» — пиют (произведение литургической поэзии), традиционно исполняемый при встрече субботы.

707

«Шолом-Алейхем» — часть субботней литургии, средневековый пиют, который традиционно поется при встрече субботы.

708

Имеются в виду костровища около бункера-газовни № 2.

709

По-видимому, Градовский выкопал и 6 сентября 1944 г. заново захоронил свою записную книжку, добавив к ней это письмо.

710

Эта фраза опущена в польской первопубликации.

711

Ныне Штутово в Польше, недалеко от Гданьска (б. Данцига). Открыт 2 сентября 1939 г. как лагерь для гражданских интернированных лиц, с 8 января 1942 г. — концентрационный лагерь. Через него прошло около 115 тысяч заключенных, из них 65 тысяч погибли.

712

Erlass des Führers und Reichskanzlers über Gliederung und Verwaltung der Ostgebiete vom 8.10.1939 (Reichsgesetzblatt 1939 I. S. 2042). Это, конечно, чистое совпадение, но в тот же день рейхскомиссаром по укреплению немецкой народности назначили Гиммлера.

713

Еврейская община Плоцка — одна из старейших в Польше.

714

Die Verfogung und Ermordung der europäischen Juden… Bd.4. 2011. S. 88–92.

715

Фашизм — гетто — массовые убийства, 1960. С. 37–41.

716

См.: Schul, 2010.

717

Это было сопряжено с риском для жизни. Так, 32-хлетний Мошек Айтельсбергер из Нойхофа, высланный в Генерал-губернаторство в сентябре 1941 г., уже в октябре пробрался назад. Спустя полгода, 8 апреля 1940 г., его арестовали, 10 апреля перевезли в Цеханув, где 16 апреля судили и приговорили к смертной казни. Спустя ровно месяц, 16 мая, его казнили в транзитном лагере СД в Зольдау (Die Verfogung und Ermordung der europäischen Juden… Bd.4. 2011. S. 278).

718

Grynberg, 1984. S. 42.

719

Нередко — с промежуточной остановкой в лагере Зольдау (Дзядлово), являвшемся транзитным прежде всего для польского населения, но отчасти и для еврейского.

720

Провинция.

721

Schulz, 2010. S. 272.

722

Grynberg, 1984. S. 42.

723

Grynberg, 1984. S. 45ff.

724

Grynberg, 1984. S. 63.

725

Schulz, 2010. S. 271.

726

Grynberg, 1984. S. 41–42.

727

Grynberg, 1984. S. 45.

728

Grynberg, 1984. S. 106.

729

Grynberg, 1984. S. 106–107.

730

Grynberg, 1984. S. 60.

731

Grynberg, 1984. S. 57.

732

По крайней мере, в той их части, что до нас дошла.

733

Если только Лангфус не обознался.

734

Или другой образ того же — отжимали от ненужной роскоши одну и ту же тяжелую и наволгшую половую тряпку.

735

Но, по замечанию А. Шмаиной-Великановой, Градовский, Лангфус и Левенталь думают так уже в Биркенау. До Биркенау — ни один человек в мире просто не мог бы поверить в полное уничтожение всего еврейского народа.

736

См. свидетельство Иешуа Эйбшица (YVA. М 99/944).

737

Mark E., 1985. P. 168.

738

Со слов А. Горфинкеля (Mark E., 1985. Со ссылкой на архив Б. Марка).

739

См.: Greif, 1999. S. 30.

740

Nyiszli, 1960. P. 195–197. Возможно, что именно его имеет в виду и Ш. Венеция, когда рассказывает об одном хилом интеллигенте, которому все остальные помогали выжить.

741

Эти воспоминания находились в архиве Б. Марка (Mark E., 1985).

742

(Шофтим) Суд. 16:30.

743

См. о нем в мемуарах его сына, Генриха Шенкера (Schönker, 2008).

744

См. протокол акта приемки от 10 ноября 1970 г. (APMAB. F.13. Wsp.420). В музее рукопись получила свой архивный шифр: Syg. Wsp. / Autor neznaemy / 449a (Ксерокопия: Wsp., tom 78,79; Микрофильм: Инв. №: 156 866). Копия и дополнительные материалы к рукописи находятся также в Яд Вашеме (YVA. № 303).

745

Вот примерное содержание рукописи (в скобках — номера листов оригинала): Гл. 1. Первое предупреждение (1–30); гл. 6. На марше (30–46); гл. 10. В день перед депортацией (46–49); гл. 11. Изгнание (50–55); гл. 12. Млава (55–83); гл. 17. На железную дорогу (83–101). Дальнейших подглавок и разбивок текста нет, но содержание последней из глав много шире ее названия: начиная с л. 88 там описываются прибытие эшелона из Млавы на рампу в Аушвице и сама селекция (88–93).

746

В качестве примера могут послужить пассажи из последней главки: «Позже мы убедились, что в первой группе насчитывалось четыреста пятьдесят, а во второй пятьсот двадцать пять человек». Или: «Как я позже узнал, моя жена и мой сын находились в этой же группе…»

747

Аннотация копии документа, хранящейся в Государственном музее Аушвиц-Биркенау, и приложенная к ней «Служебная записка» от 2 апреля 1974 г. магистра Яна Куча, сотрудника краковского регионального бюро Главной комиссии по расследованию гитлеровских преступлений.

748

По другим данным — в ноябре 1953 г., а по третьим — летом 1952 г.

749

Польская объединенная рабочая партия — аналог коммунистической партии — обладала монопольной властью в стране до 1989 г.

750

О служебном положении В. Баруса в записке Я. Куча ничего не говорится, но, судя по всему, он работал на стыке партийной и культурной иерархий. В Главную комиссию по расследованию он обратился после того, как на глаза ему попалась публикация «Рукописи неизвестного автора» в посвященном «зондеркоммандо» специальном выпуске «Аушвицких тетрадей» на польском языке, вышедшем в 1971 г.

751

При Польской объединенной рабочей партии.

752

Весьма вероятно, что здесь подразумеваются успешные раскопки с участием Х. Порембского в 1962 году.

753

Biulletin ZIH. 1954, Nr. 9–10. S. 303–309.

754

APMAB. Syg. Wsp. /Autor neznamy / Tom 73. Nr. 420a (фотокопия; Mikroflm Nr. 462. Инв. № 156 644. Л.1–28).

755

Позднее эта атрибуция была подтверждена профессором Иерусалимского университета В. Московичем.

756

Mark E., 1985. P. 166–170.

757

В иврите прилагательное следует за существительным.

758

См.: Kádár G., Vági Z. Self-fnancing genocide. Central European University Press, Budapest, 2004. В книге перепутан порядок инициалов, но это не так важно.

759

Bezwinska, Czech, 1971. S. 8–9.

760

Czech, 1989. S. 912.

761

Им же, по-видимому, принадлежат и комментарии к тексту.

762

А возможно в союзе с авторами вступительной заметки (это, увы, нигде не прояснено).

763

Переиздан в том же виде в 1979 г.

764

Mark, 1985.

765

См.: Лангфус Л. В содрогании от злодейства. / Публ. и предисл. П. Поляна. Перевод с идиша Д. Терлецкой // Новый мир. 2012. № 5. С. 160–177.

766

Имеется в виду отдел труда юденрата, осуществлявший регистрацию профессий тех евреев, кого, согласно приказам немецких властей, отправляли на принудительные работы в распоряжение городских или армейских структур, в военные части и полицию, на военные предприятия.

767

Р. Пытель, переводивший в свое время текст с оригинала на польский язык, разобрал эту цифру, но он и сам не был в ней до конца уверен.

768

Немецкая жандармерия (Gendarmerie) была частью так называемой полиции правопорядка (Ordnungspolizei) и следила за порядком в сельской местности, а также в небольших городках как в самом Рейхе, так и на территориях, оккупированных вермахтом. В условиях войны жандармские айнзацкоммандо подчинялись высшим руководителям СС и полиции (Höhere SS- und Polizeiführern, или HSSPF). В функции жандармерии входили также поддержание порядка в гетто (по мере необходимости) и охранение так называемых РСХА-эшелонов, осуществлявших депортации евреев из мест их концентрации в места их уничтожения.

769

По всей видимости, заместитель коменданта города, отвечавший за все вопросы, связанные с еврейским вопросом. Дополнительными сведениями о нем не располагаем, но можем предположить, что после ликвидации гетто он был переведен в Аушвиц и работал с «зондеркоммандо». Во всяком случае, роттенфюрер СС Штайнмец, 1918 года рождения, начиная с декабря 1942 года был коммандофюрером на объектах «зондеркоммандо»: сначала — на 2-м бункере, а затем на крематории IV.

770

Еврейская полиция (официально — «служба порядка») существовала в каждом гетто. Еврейские полицейские носили повязки на рукаве, а иногда и униформу; вместо оружия имели дубинки.

771

Дополнительными сведениями не располагаем.

772

Малкиния (или Малкиния Горна) — большое село и железнодорожный узел близ Острува-Мазовецкого, место пересечения железных дорог Варшава — Белосток и Остроленка — Седльце. Здесь находился большой транзитный лагерь для евреев, где формировались или отстаивались эшелоны для отправки в лагеря смерти — Аушвиц и Майданек, но чаще всего в расположенную неподалеку Треблинку.

773

Скорее всего, это деревня Сельгов (Selgow) к северо-западу от Макова.

774

По всей видимости, постоянные или временные рабочие поселки для занятых на лесо- или торфодобыче.

775

То есть «малины».

776

Еврейский молитвенник, включающий в себя различные синагогальные и домашние молитвы.

777

Во время войны в Легионово, небольшом городке к северо-востоку от Варшавы (район Нови Двор Мазовецкий), располагались гетто и еврейский рабочий лагерь, размещавшийся, предположительно, в казармах отделения шталага 368 (центральный лагерь — в Беньяминово). Лагерь ликвидировали в 1943 г., а его узников вывезли в неизвестном направлении.

778

В 1941 г. в Пшасныше, городке к северо-западу от Макова-Мазовецкого (во время оккупации — также в бецирке Цихенау), был рабочий лагерь, разместившийся в монастыре ордена Сестер св. Фелиции. В лагере находились поляки, польские евреи, литовцы и украинцы (всего около 100 человек), работавшие на строительстве дорог. В 1943 г. лагерь был ликвидирован, а его заключенных перевезли в Штуттхоф.

779

Город в бецирке Цихенау. В 1940 г. там был устроен рабочий лагерь, располагавшийся в здании тюрьмы на улице Нарутовича. В нем содержались около 200 заключенных поляков и польских евреев, использовавшихся на общественных работах. При ликвидации лагеря 17 января 1945 г. все евреи были убиты.

780

В декабре 1940 и марте 1941 гг. несколько тысяч евреев из бецирка Цихенау были переселены в Генерал-губернаторство, в районы Люблина и Радома. В 1941 г. в Цехануве и окрестных городках были созданы гетто. В ноябре 1942 г. началась их ликвидация: жителей отправляли в Треблинку или Аушвиц, нередко с промежуточными остановками в Малкинии или Млаве.

781

В 1941–1942 гг. в Плонском гетто проживало около 5000 евреев из Плонска и окрестностей. Всего же через гетто прошло около 12 тыс. чел. Его узники работали на заводах и на уборке города. В ноябре 1942 г., одновременно с Маковским, Плонское гетто было ликвидировано, а всех его обитателей отправили в Аушвиц.

782

Общественный пост, назначаемый по особому случаю.

783

Первый транспорт с евреями из Цеханувского гетто в Аушвиц был отправлен 7 ноября 1942 г. В нем находились 1500 человек: после селекции 694 из них были оставлены в лагере, в том числе 465 мужчин (с номерами от 73 431 до 73 995) и 229 женщин (с номерами от 23 734 до 23 962). Остальные 806 человек — дети, матери с детьми и старики — были отправлены в газовые камеры. (Czech, 1989. S. 334). Подобные транспорты с евреями из бецирка Цихенау формировались и отправлялись вплоть до середины декабря 1942 г.

784

Буквально: «Учение торы» — еврейская начальная школа, содержавшаяся из средств общинного фонда. В Талмуд-Торе изучались еврейская Библия (Танах), некоторые трактаты Талмуда, мидраши и различная раввинистическая литература. В Восточной Европе такие школы предназначались для сирот и бедных детей. Свидетельство об окончании этой школы давало право на поступление в высшую школу — йешиву. Юденраты не могли организовывать и содержать такие школы, поскольку школы в гетто допускались только частные — как начальные, так и профессиональные.

785

Местечко на Украине на железнодорожной линии Львов — Броды.

786

Автор пишет здесь о себе в третьем лице. Такой прием издавна существует в еврейских автобиографических повествованиях (им пользуется, например, и Иосиф Флавий в «Иудейской войне»).

787

Здесь — еврейская община. Кагала как такового уже не было в это время, но в свое время его деятельность не ограничивалась одними религиозными вопросами. Для даяна, вероятно, кагал оставался метафорой структуры, представительной для всей общины.

788

Букв.: «Покаяние». Предсмертная покаянная молитва, которую можно читать одному или вместе с другими. Читается в посты, особенно в Йом-Кипур, но некоторые особо религиозные евреи читают ее каждый день и ввели обычай читать «Видуй» перед смертью. Главным в молитве является обращение «Воистину, мы грешили», после чего молящиеся каются в своих грехах.

789

Из дневника ясно, что 18 ноября 1942 г., т. е. в день прибытия еврейского населения из Макова-Мазовецкого в гетто Млавы. Последнее было пустым и разграбленным, а его жители уже депортированы. Для евреев из Макова это был не более чем промежуточный лагерь, в котором формировался транспорт в Аушвиц.

790

Дополнительными сведениями не располагаем.

791

Гаон (иврит) — ученый, мудрец, почтенный. Слово употреблялось как своего рода почетный титул для раввина.

792

Имеется в виду массовое убийство евреев в Белостоке, оккупированном вермахтом 26 июня 1942 г. 27 июня солдаты, схватив во время облав более 1000 евреев, согнали их в Центральную синагогу и подожгли ее. Спастись удалось лишь нескольким евреям.

793

Слоним был оккупирован 25 июня 1941 г. 17 июля немцы арестовали 1200 мужчин-евреев и расстреляли их на окраине города. В августе 1941 г. нацисты согнали евреев Слонима и близлежащих местечек в Слонимское гетто. Около 9000 чел. было уничтожено 14 ноября 1941 г., еще около 10 000 — между 29 июня и 15 июля 1942 г., когда гитлеровцы окружили гетто и подожгли его. Во время второй акции часть еврейской молодежи оказала героическое сопротивление палачам: около 500 чел. сумели покинуть город и скрыться в лесах, где многие впоследствии присоединились к партизанам. К середине июля 1942 г. в Слониме оставалось лишь около 300 евреев, но и они были уничтожены в декабре 1942 г.

794

Автор имеет в виду грузовой вокзал города Аушвица.

795

Задачей этой группы заключенных была транспортировка остающегося после селекции багажа новоприбывших узников на склады «Канады».

796

Людей, которых отобрали на смерть, с рампы грузового вокзала к газовым камерам обычно перевозили грузовиками. Но в отдельных случаях эти перевозки осуществлялись и в автобусах.

797

Транспорт с маковскими евреями из Млавы прибыл в Аушвиц 6 декабря 1942 г. Из мужчин селекцию прошли 406 чел., получившие номера с 80 262 до 80 667 (Czech, 1989. S. 196–107).

798

Серж Шавиньский.

799

Другие команды звучали так: «Внимание! Шапки долой!», «Шапки надеть», «Рабочую команду собрать».

800

В этом месте в рукописи — шесть абсолютно нечитаемых страниц (с порядковыми номерами 100–105, согласно пагинации APMAB).

801

Молитва, составленная из двух отрывков из «Второзакония» и начинающаяся словами: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь — един» (Второзаконие. 6:4). Эта молитва — своего рода «Символ веры» иудаизма. Благочестивый еврей должен читать ее трижды в день, а рабби Акива (сер. II в н. э.) прочел ее перед смертью, после чего возник обычай читать ее в смертный час, как последнее исповедание веры в единого Бога.

802

Начиная с этого места текст в оригинале — на листках формата № 2.

803

В рамках «Акции 1005» по заметанию следов преступлений СС выкапывались и сжигались в огромных ямах трупы удушенных в бункерах жертв. Человеческий пепел при этом сначала накапливался в специальных траншеях возле этих ям, но позднее он был выкопан и оттуда и убран. Сами ямы после того, как ими перестали пользоваться, были очищены и засыпаны, сверху их накрыли пластинами газонов, тут же были посажены деревья.

804

По всей видимости, имеется в виду уничтожение членов первого состава «зондеркоммандо» в Биркенау, состоявшееся в начале декабря 1942 г.

805

Начиная с этого места текст в оригинале — на листках формата № 3.

806

Этими словами заканчиваются поддающиеся хоть какому-то прочтению записи, сделанные на втором, отдельном листе формата № 3, вложенном в записную книжку.

807

Окончательная ликвидация гетто в Бендзине и Сосновце (а также в Домброве-Горнице) состоялась 1–3 августа 1943 г., причем евреи оказали серьезное вооруженное сопротивление. При его подавлении погибло около 400 евреев. В акциях по подавлению сопротивления участвовали и эсэсовцы из Аушвица, премированные за это дополнительным выходным днем (см.: Szternfnkiel, 1946. P. 59). Всего из Сосновца в Аушвиц прибыло 8 транспортов — 1, 3 (трижды!), 5, 6, 10 и 12 августа. С ними прибыло около 21 тысячи человек, из них селекцию прошел менее чем каждый пятый: 4044 человека, из них 1892 мужчины и 2152 женщины. Транспорт из Бендзина был один — 2 августа: из примерно 2 тысяч евреев селекцию прошли 385 человек, из них 276 мужчин и 109 женщин.

808

Имеется в виду т. н. «Белый домик», или бункер-1, — газовая камера, устроенная в деревенском доме. Собственно газовые камеры и крематории к этому времени еще не были построены.

809

Традиционная позитивная заповедь «освящать Божественное Имя» основана на библейском стихе, где Бог обращается к народу Израиля с повелением: «И не бесчестите святого имени Моего, дабы Я был святым среди сынов Израилевых, Я, Господь, освящающий вас» (Лев. 22:32). С точки зрения одного из классических комментаторов Библии РАШИ (акроним «Рабейну — учитель наш — Шломо Ицхаки», 1040–1105, Труа, Франция), это указание расширительно толкуется следующим образом: еврей должен быть готов отдать свою жизнь, но не осквернить имени Творца, и когда он так поступает, освящается имя Бога в мире. Из этого выводится категоричная заповедь освящать Божественное Имя как обязанность жертвовать всем, включая собственную жизнь, во славу Божию. Особенно ярко проявляется в ситуации выбора между жизнью через отказ (даже фиктивный) от веры в Его существование и единственность — и мученической смертью.

810

Массовая депортация венгерских евреев в Аушвиц началась в мае 1944 г. Перве транспорты с ними прибыли на новую рампу в Биркенау 16 мая, а последние — 11 июля 1944 г. В тот же день, 11 июля, были ликвидированы и последние 4000 евреев из Терезина.

811

Дословно: «исповедание» (иврит), покаянная (здесь — предсмертная) молитва, содержащая «унифицированный» список всевозможных грехов, при произнесении каждого из которых человек ударяет себя в грудь. Грехи перечислены в порядке и количестве букв алфавита, что дополнительно символизирует грех нарушения всех возможных заповедей Торы, от «А» до «Я».

812

Дословно «За жизнь!» (иврит) — традиционный еврейский тост.

813

Лета 1944 г.

814

По всей видимости, это была особая группа, состоявшая из участников Сопротивления. В противном случае их бы не казнили, а пропустили через селекцию на рампе, которую большинство юношей благополучно бы прошли.

815

См. Приложение 3 в: Полян, 2015.

816

Отто Моль.

817

Карл Тёпфер, капо бригады, прибывшей в Биркенау из Майданека, немец по национальности.

818

То есть тех, кто не прошел внутреннюю селекцию уже в самом концлагере Аушвиц.

819

Предположительно 18 или 19 ноября.

820

В октябре-ноябре 1943 г. произошли аресты в очагах польского движения сопротивления в Кракове, Катовице и в районе Аушвица.

821

17 ноября 1943 г. в Аушвиц прибыли 2 транспорта с евреями из Голландии. Первый — 1150 человек из лагеря Херцогенбуш и второй — 995 человек из лагеря Вестерборк. Из них 553 человека селекцию не прошли и были удушены газом.

822

«Mazurek Dąbrowskiego» («Мазурка Домбровского» или «Марш Домбровского»), написанная предположительно Юзефом Выбицким (Józef Wybicki) в 1797 г., стала государственным гимном Польши в 1926 г.: «Ещё Польша не погибла, // Если мы живы. // Всё, что отнято вражьей силой, // Саблею вернем!..» и т. д.

823

Новые еврейские транспорты из Словакии, в частности, из Кошице, стали вновь поступать в Аушвиц не в конце лета, а в октябре 1944 г., после подавления восстания в Словакии.

824

После ликвидации гетто в Тарнуве 2–4 сентября 1943 г., сопровождавшегося сопротивлением жертв, большинство евреев были депортированы в Аушвиц.

825

В 1944 г. Пейсах пришелся на промежуток с 8 по 15 апреля 1944 г.

826

Привилегированный лагерь для евреев, имевших заграничные паспорта нейтральных стран (в частности стран Южной Америки и др.). С мая 1943 по апрель 1944 гг. там находился поэт Ицхак Каценельсон, депортированный в Аушвиц в апреле 1944 г.

827

Реб Мойше (Мошеню) Фридман (1881–1943), раввин из Кракова, представитель знаменитой хасидской династии Боянеров из Черновиц.

828

Предположительно, обершарфюрер СС Э. Мусфельдт.

829

Фраза начинается по-немецки (первое предложение, в идишной транскрипции), после чего текст возвращается на идиш.

830

Традиционная хасидская шляпа, ее простой, «будничный» вариант — из твердого фетра, без заломов тульи и изгибов полей.

831

Важнейшая еврейская молитва; по сути, символ веры иудаизма. Состоит из трех библейских стихов: Втор. 6:4–9, 11:13–29 и Чис. 15:37–41 и читается ежедневно утром и вечером, а также и в случае смертельной опасности и перед смертью.

832

От Кошау (идиш «Кошой») — немецкое название восточнословацкого города Кошице (по-венгерски Косо, Касса).

833

Жена ребе.

834

Страпкув — местечко в Восточной Словакии, откуда был депортирован 1081 еврей, в основном в Аушвиц. По сведениям Б. Марка, страпкувская ребецн ведет свой род, вероятно, от известной династии раввинов и ребе Халберштам.

835

Сведений о попытках венгерского правительства до периода немецкой оккупации, т. е. до 19 апреля 1944 г., спасти евреев, нет. Части евреев удалось бежать через Турцию в Палестину и Румынию.

836

«Страна Израиля» (иврит) — словосочетание библейского происхождения, традиционно в еврейской культуре обозначающее Палестину.

837

По-видимому, имеется в виду один из лидеров венгерской еврейской общины доктор Рудольф Кастнер, заместитель председателя «Комитета помощи и спасения», представлявшего общину в целом перед нееврейскими властями.

838

Ребо́йнэ шел-о́йлем (иврит) — «Властелин мира», традиционная молитвенная формула обращения к Богу.

839

Категория иудаизма, противоположная упомянутому «Освящению Имени». Строжайший запрет на осквернение Божественого имени основан на его прямом упоминании в Библии (Лев. 21:6).

840

На крематориях работало несколько унтершарфюреров СС, в т. ч. Й. Горгес.

841

Скорее всего, правильно — обершарфюрер СС Питер Фосс (Фост у Градовского), начальник крематориев в Аушвице-Биркенау до мая 1944 г.

842

Первая массовая депортация евреев Пшемысля произошла 27-го июля — 3-го августа 1942 г. Из 12 500 депортированных часть была привезена в Аушвиц. Возможно, автор ошибается в дате, так как пшемысльский транспорт прибыл только в сентябре 1943 г.

843

Польск. Belżec (Люблинское воеводство). В 1941–1940 гг. — трудовой лагерь, с марта 1942 г. до марта 1943 г. — лагерь уничтожения. Убито около 600 тыс. чел., главным образом евреев.

844

Идишская транскрипция немецкого слова Häftling — узник.

845

Речь идет о ситуации между 17 сентября 1939 г. и 22 июня 1941 г.

846

Часть будущей системы противотанковой обороны.

847

Так думали в то время. Сейчас достоверно известно, что способом массового умерщвления в Белжеце была газация — удушение выхлопными газами мощного авиационного двигателя.

848

Травники (Люблинское воеводство) — трудовой лагерь, филиал концлагеря Майданек. С конца июня 1941 г. под управлением СС.

849

Пьяски (Пьяски Лютерски, или Пьяски Великие) — город в Малопольше, Люблинское воеводство, повят (средняя административно-территориальная единица в Польше) Свиднице. Во время войны в местное гетто свозили евреев из Люблина и Германии (в частности из Бамберга в Баварии). Все они были уничтожены в Белжеце.

850

Имеются в виду члены «зондеркоммандо» — советские военнопленные.

851

Майданек — концентрационный лагерь и лагерь уничтожения, функционировал с октября 1941 г. по июль 1944 г. Из приблизительно 300 тыс. чел., уничтоженных в Майданеке, на евреев пришлось не менее 2/3. Изначально Майданек создавался в июле 1941 г. как рабочий лагерь СС для военнопленных (то же самое было и в Аушвице).

852

Находилось в составе рукописи З. Левенталя. 1–15 января в женском лагере в Биркенау погибли 2661 узниц, из них 700 после селекции в газовых камерах. По всей видимости, это были узницы, заболевшие тифом. Женский лагерь был закрыт на карантин еще в ноябре 1943 г. и наглухо изолирован, что существенно затруднило связь с лагерем Сопротивления. Для восстановления связи был придуман и проведен семинар медицинских работников в Аушвице-1 (Czech, 1989. S. 707. Со ссылкой на: APMAB. Mat. RO. Bd.7. Bl.486).

853

Жвир (польск.) — крупный песок, песчаник. Написано на идише, в транскрипции.

854

Крематории II и III имели «раздевалки» — подземные помещения, где жертвы раздевались, прежде чем войти в газовые камеры.

855

Имеется в виду «зондеркоммандо».

856

Лазарет. Фактически барак для доходяг, или так называемый «Блок смерти», в женском лагере Биркенау (в зоне BIa). Оттуда узников — после еще одной селекции — отправляли в газовые камеры.

857

Ср. тот же мотив у З. Градовского.

858

Последние четыре слова приведены в искажении по-немецки: «Was a wunderliche Erscheinung! Etwas unnatürliches?» в идишской транскрипции. Образующаяся при этом попытка «высокого штиля» придает фразе особый сарказм.

859

В тексте — польское слово «йеньчет» («стонет»), транскрибированное на идиш.

860

«Умираю, умираю» (польск.). Единственный случай, когда Л. Лангфус прибегает к латинице (не считая списка эшелонов, целиком составленного по-польски — см. ниже).

861

Обычно серьезный и патетичный, Лангфус здесь позволил себе иронию.

862

В газовые камеры на крематориях II и III газ «Циклон Б» вбрасывался через дверцы в потолке, а на крематориях IV и V — через окошки в боковой стене.

863

Находилось в составе рукописи З. Левенталя.

864

В оригинале: «пасекартиге», т. е. полосатый. Первая часть слова — идишская («пасек», полоска), вторая — немецкая (образование прилагательного «-образный»).

865

Имеется в виду деревянная, колодкообразная обувь узников, служившая дешевой заменой кожаной обуви; на идише «klompes» (ср. нидерл. klomp, лит. klumpes, англ. clog и т. п.).

866

Во внутренние помещения раздевалки и газовой камеры на крематории II.

867

Находилось в составе рукописи З. Левенталя.

868

От польск. «taksowka» — машина такси. Заимствованное польское слово, написано еврейскими буквами, с идишским окончанием для славянских слов.

869

Маутхаузен (Австрия, близ Линца) — в 1938–1945 гг. нацистский концентрационный лагерь.

870

Гросс-Розен, сейчас Рогожница (Польша) — в 1940–1945 гг. нацистский концентрационный лагерь.

871

См. в. статье «Раввин в аду».

872

На самом деле этой селекции и ликвидации подверглось не 170, а 100 человек.

873

30 узникам из «зондеркоммандо», отобранным для обслуживания крематория V, удалось выйти из лагеря 18 января 1945 г. с первым транспортом узников, который немцы эвакуировали из Биркенау.

874

Последняя запись. Очевидно, Лейб Лангфус попал в число тех 100 членов «зондеркоммандо», которых в этот же или на следующий день и ликвидировали.

875

Полонская, 2012. С. 245–246.

876

См. подробнее выше в предисловии к разделу Лейба Лангфуса («Раввин в аду»).

877

Ringelblum, 1983. S. 293–294.

878

Так, в 1941 г. немцы выслали 1500 евреев из Цихенау в Нойштадт.

879

Впрочем, как и евреев бецирка Белосток, к которому относился и Лунна — город Залмана Градовского.

880

См. в преамбуле к публикации текста Л. Лангфуса «Выселение».

881

Наиболее наезженный маршрут из Малкинии.

882

Им присвоили номера с 81 400 до 81 923.

883

Czech, 1989. S. 356–357.

884

Greif, 1999. S. 222.

885

См. о ней во вступительной статье.

886

В то же время о нем как о яром антисемите и даже садисте вспоминал А. Файнзильбер, а некоторые указывали на то, что именно он и донес на Каминского.

887

См.: Die Bergung der Dokumente // Briefe aus Litzmannstadt, 1967. S. 89–96. См. также: ‘Willy’ und der Verfasser // Briefe aus Litzmannstadt, 1967. S. 7–13.

888

Местонахождение оригинала: APMAB. Syg. Wsp. / Pam. 1961 / 420. Копия и дополнительные материалы: Там же. Ксерокопия: Wspomnienia / Pam.zyd. 1961 / 51a, b, c. Микрофильм: Инв. № 107 254. Местонахождение оригинала Лодзинской рукописи: IPN. GK 166/1113 (Sammlung, Z).

889

См. атрибуцию в: Fuchs, 1972. P. 184–185.

890

Der Bericht Zelman Leventhal / Пер.: P. Lachmann u. A. Astel // Briefe aus Litzmannstadt, 1967. S. 89–96.

891

Местонахождение оригинала: APMAB.

892

Наблюдение о «неидеальности» идиша к текстам Лангфуса не относится.

893

См. Приложение 4 в: Полян, 2015.

894

См. Приложение 4 в: Полян, 2015.

895

См. Приложение 4 в: Полян, 2015.

896

См.: Mark, 1977.

897

Полонская, 2012. С. 245–246.

898

См. подробнее в части 1 наст. издания.

899

Свидетельство З. Соболевского (Yad Vashem Archive. 03/8410. P. 55–58).

900

Перевод выполнен с идиша по изданию: Mark, 1977. P. 377–429, с учетом перевода на немецкий язык в: Inmitten des grauenvollen Verbrechens, 1996. S. 202–254. Разбиение на главки и их названия принадлежат публикатору.

901

В оригинале польское слово placówka (букв. «рабочее место»), написанное на идише. Здесь оно имеет коннотацию скорее заработка, чем рабочего места.

902

Подобные жестокие сцены происходили в Цеханувском гетто в 1940–1941 гг. Б. Марк ссылается также на свидетельства Ицхока Лейба Кленица и Эстер Млоцкер в своем архиве.

903

Возможно, имеется в виду инициатива цеханувских ремесленников по созданию народной кухни в Нойштадтском гетто, где выдавались бесплатные обеды для 300 еврейских семей, выселенных туда 1.11.1941 из Цеханува (см.: Roza Robota. Kehilat Ciechanuv Bekhurbana Umot — Giburim. Tel Aviv, 1952. С. 17).

904

В оригинале польское слово wysiedlenie (выселение), написанное на идише.

905

Города Плонск (Płońsk), Новидвор (Nowy Dwόr), Нойштадт (Nowe Miasto) входили в т. н. «Бецирк Цихенау» (см. во введении).

906

Так в тексте. Вероятно, описка. Датой депортации третьего транспорта евреев из Цеханува является 7 ноября 1942 года.

907

Малкиния — место, откуда 10 декабря 1942 г., согласно Д. Чех (Czech, 1989. S. 356), прибыл транспорт, в котором находился и З. Левенталь. В то же время известно, что местом транзитной концентрации евреев бецирка Цихенау являлось гетто города Млава близ Цихенау. Малкиния же слыла «форпостом» Треблинки, о которой как о фабрике смерти было известно гораздо больше, чем об Аушвице.

908

Автор иногда пишет «командо» с окончанием «о», как в немецком языке, а иногда пишет идишское окончание «е». Здесь сохранено написание с «о», а написание с «е» переведено русским словом «команда».

909

Здесь и далее немецкое слово Häftling (арестант, узник) написано еврейскими буквами.

910

Здесь и далее польское слово Samochód(автомобиль) написано еврейскими буквами. Подразумевается при этом грузовик, но в одном случае, за счет добавления уменьшительного суффикса (Samochódl), имеется в виду легковая машина.

911

В немецком издании здесь вписан номер блока: «38» (интересно, что в польском протоиздании 1971 года номер не указан). Нумерация блоков (бараков) в лагере Биркенау имелась только внутри каждой из четырех зон лагеря, но ни в одной из них не было барака с номером 38.

912

«Небесная командо» (нем.: Himmelskommando). На так называемом «крематориумном эсперанто» это означало: те, кто работают на небе, то есть те, кто уже умерли (Jagoda, Klodziński, Masłowski, 1987).

913

Соответственно, 22–23 марта и 4 апреля 1943 гг.

914

То есть: кто исполнял какую-либо функцию в так называемом «самоуправлении» узников: благодаря своей власти над другими узниками, они могли легче выжить за счёт других.

915

Отто Молль.

916

В силу экстренной необходимости замены старой «зондеркоммандо» новый состав «зондеркоммандо» приступил к работе, не пройдя ни карантин, ни другие установленные процедуры.

917

День, когда последняя группа цеханувских евреев, и среди них Л. Левенталь, прибыла в Аушвиц. Из Млавы их отправили 7 декабря 1942 г.

918

Так в тексте — в два слова, причем слово «зондер» — еврейскими буквами.

919

Трупы, извлеченные из газовой камеры (бункера).

920

Имеются в виду евреи.

921

Строительные работы в Аушвице, Биркенау и других вспомогательных лагерях начались в октябре 1941 и не прекращались до конца 1944 г.

922

10 декабря 1942 г.

923

М. Чехановер вспоминал, что в бараке к ним навстречу вышел еврейский блокэльтесте в сопровождении эсэсовца и сказал: «Вы находитесь в лагере смерти Биркенау. Тут вы будете много работать, а еды вы будете получать мало. Будете себя хорошо вести — выдержите три-четыре месяца, а если нет — сдохнете в ближайшие дни…» (Чехановер, 1969. С. 327).

924

Так в тексте.

925

Германизм: от нем. «seinem Leben ein Ende machen» (букв.: «творить конец своей жизни»). На немецкое происхождение этого выражения указывает и окончание «е» в слове «Ende» («конец»), которое обычно пишется в идише без «е».

926

Имеется в виду большой рабочий лагерь в Моновице при заводе по производству искусственного каучука Bunawerke, построенном AG Farbenindustrie в 1941–1942 гг.

927

25 января 1943 г.

928

Автор имеет в виду крематории.

929

Глагол, образованный от польского przytomność (сознание) при помощи прибавления приставки и глагольного окончания.

930

Так в тексте.

931

В тексте нем. слово Lore — «лор» (тележка, вагонетка), написанное еврейскими буквами.

932

Так в тексте. Фраза, начатая «про других», заканчивается «про себя».

933

Так в тексте (рассогласованное предложение).

934

В тексте — нем. Klamotten (тряпье), написанное еврейскими буквами.

935

Имеется в виду Лейб Лангфус.

936

Ко времени прибытия З. Левенталя в лагерь, в декабре 1942 г., ближайшие к Аушвицу еврейские общины находились в Бендзине и Сосновце — на расстоянии около 35 км. В первые дни августа 1943 г. они были также ликвидированы, а их жители депортированы в Аушвиц.

937

С. Шавиньский.

938

Аббревиатура от KaPo — Kameradschaft-Polizei. Чаще всего, но ошибочно, возводится к итальянскому capo — начальник.

939

Йосл Варшавски.

940

Ряд немецких и польских предпринимателей получили военные заказы и право нанимать еврейских рабочих. Возникшие таким образом предприятия назывались «шопами». Некоторые из них, так называемые «плацувки», находились за пределами гетто, и еврейских рабочих — «плацувкаржей» — водили туда ежедневно в колоннах под охраной. Здесь, то есть применительно к Аушвицу-Биркенау, под «плацувками» понимаюся любые более или менее автономные рабочие места (например, электрики, пожарники и т. п.).

941

Так в тексте.

942

Еврейское название города Сандомира.

943

В плане подготовки восстания.

944

Юкл (Янкл) Гандельсман.

945

Гебраизм написан неправильно

вместо

. Возможно, ошибка или описка Бер Марка.

946

Город в Мазовецком воеводстве, к северу от Кутно.

947

Здесь и далее имеется в виду порох, производившийся на фабрике «Union-Werke».

948

Германизм: кетте (от нем. Kette) вместо «кейт».

949

Здесь и далее в оригинале нем. erledigen (прикончить), написанное еврейскими буквами.

950

«Как говорится, свобода или смерть» (арам.). Поговорка «товарищество (содружество) или смерть» приводится в тексте трактата Таанит 23а. Слово «товарищество»

отличается от слова «свобода»

одной буквой, а термин «содружество» применяется и по отношению к сообществу изучающих Тору. Вероятно, автор остроумно переиначивает арамейскую поговорку, иронизируя по поводу того, что по вине друзей он потерял свободу.

951

Современная оценка числа погибших в Аушвице венгерских евреев (с учетом направления их части на принудительные работы в Рейх) — около 270 тыс. чел.

952

Имеется в виду организация Сопротивления в центральном лагере Аушвице-1.

953

Так в тексте.

954

На «Union-Werke».

955

Имеется в виду концентрационный лагерь Майданек около Люблина, который начинал свое существование летом 1941 г. как рабочий лагерь СС для советских военнопленных (аналогичная структура была создана и в Аушвице-1).

956

То есть гражданин Германии (Рейха). В противоположность «фольксдойчу» — немцу по национальности, но не гражданину Рейха.

957

Баня. Находилась рядом с крематорием IV.

958

Так называемая «Канада». Написано еврейскими буквами.

959

От нем. Erledigen. Написано еврейскими буквами.

960

В оригинале немецкое слово Maschinengewehr, написанное еврейскими буквами и означающее «пулемет». Судя по контексту, могут подразумеваться и автомат, и пулемет.

961

Находился на участке В II f.

962

Находился на участке B I a, B I b.

963

На участке B II d.

964

В оригинале русское слово самолет, записанное еврейскими буквами.

965

Группа заключённых, занятая этой работой, называлась Zerlegebetriebskommando.

966

Имеются в виду бараки, где жили СС-овцы.

967

В оригинале польское слово Podobne (похоже), записанное еврейскими буквами.

968

Работники «зондеркоммандо» жили в особых бараках, абсолютно изолированно от остальных. В начале в блоках 22–23 на участке лагеря BIb, после этого в блоке 2 и в основном в блоке 13 в мужском лагере, участок B II d. Позднее, чтобы ещё плотнее изолировать их от других заключённых, они были переведены во внутренние помещения в самих крематориях.

969

Это случилось в сентябре 1944 г. Руководство лагеря обмануло жертв, сказав, что их переведут в Глейвиц, даже выдав новую одежду и еду на дорогу. В Аушвице-1 их убили, а трупы привезли в Биркенау для сжигания в крематориях, причем этим занимались непосредственно эсэсовцы. Тем не менее члены «зондеркоммандо» узнали трупы своих друзей.

970

Он — то есть Немец, то есть Третий рейх, непосредственным воплощением которого для зондеркоммандо и являлся СС.

971

В оригинале полонизм: польск. Kolejka(очередь), записанное еврейскими буквами.

972

Имеется в виду тюрьма СС в блоке 11 в Аушвице-1.

973

В оригинале германизм: нем. bevor (прежде), записано еврейскими буквами.

974

Имя записано еврейскими буквами.

975

Имеется в виду капо Каминский.

976

Рабочие группы, которые работали за оградой лагеря.

977

Написано сокращенно: «ком.»

978

Информация неточна. Сам Левенталь не видел развития событий, который происходили в крематориях IV и II.

979

Имеются в виду ближайшие лагеря в Рейско, Будах, Харменже и Бабице.

980

В данном случае — огнестрельное оружие и, возможно, гранаты.

981

Германизм: от нем. ermöglichen (сделать возможным)

982

Германизм: от нем. Selbstopferung (самопожертвование).

983

Германизм от нем. sprengen (взрывать).

984

То есть в тюрьме в 11-м блоке в Аушвице-1. После восстания в Бункер были посажены 14 членов зондеркоммандо и, позднее, 5 девушек, добывавших порох.

985

Лейб Лангфус.

986

Германизм «гроде» вместо «грод». От нем. gerade — «как раз».

987

Германизм от нем. erfüllen (выполнить).

988

«Да будут их души завязаны в узле жизни» (иврит). Традиционная аббревиатура надписи на «мацевах» — еврейских могильных памятниках.

989

Имеются в виду союзники-поляки.

990

В оригинале: «интересны».

991

То есть давать взятки.

992

Имеется в виду основной лагерь Аушвиц-1 — в противопоставлении зондеркоммандо.

993

Имеются в виду побеги.

994

См. Приложение 2 в: Полян, 2015.

995

См. Приложение 2 в: Полян, 2015.

996

Здесь, предположительно, вольнонаемные в рабочих командо или же поляки — местные жители.

997

В немецком издании: «вас, соответственно, используют».

998

Слово «октябрь» написано на польском языке.

999

Перевод выполнен с идиша по изданию: Mark, 1977. P. 430–435. С учетом перевода на немецкий язык в: Inmitten des grauenvollen Verbrechens, 1996. S. 192–197.

1000

15 и 16 августа 1944 г. в Биркенау прибыли еще 2 транспорта из гетто: из первого было зарегистрировано и, стало быть, оставлено в живых всего 224 человека, все мужчины, из второго — 400 человек, также одни мужчины (под номерами от B-6210 до B-6453 и от B-6454 до B-6853). Судя по тому, что Левенталь упоминает и 19 августа, автор записок о Лодзинском гетто прибыл со вторым из этих эшнлонов.

1001

Еврейское гетто в Радоме было организовано в марте 1941 г. Его ликвидация началась в августе 1942 и завершилась в июле 1944 гг. Основным местом уничтожения евреев из Радомского гетто была Треблинка, однако некоторые транспорты поступили и в Аушвиц.

1002

Ликвидация Лодзинского — последнего на территории Польши — гетто происходила с 23 июня до 31 августа 1944 г. Последние два транспорта из Литцманштадта прибыли в Биркенау 2 сентября 1944 г. К 15 августа 1944 г. из гетто и полицейской тюрьмы Литцманштадта в Аушвиц поступило 60 тыс. чел., а общее число жертв составило примерно 75 тыс.

1003

Имеется в виду вооруженное восстание в Варшавском гетто, начавшееся 19 апреля 1943 (на Песах) и подавленное только 16 мая 1943 г.

1004

Так в тексте.

1005

Имеется в виду Красная Армия и СССР в целом.

1006

То есть немец, Гитлер — имеются в виду немцы в целом.

1007

Так в тексте.

1008

Так в тексте.

1009

Так в тексте.

1010

Название 12-го месяца еврейского календаря. Соответствует второй половине августа-началу сентября.

1011

Так в тексте. Правильно: оно (гетто). Рассогласование между существительными «город [Лодзь]» (в идише — женского рода) и «[Лодзинское] гетто» (среднего рода). Многочисленные рассогласования и логические пропуски у Левенталя — явные свидетельства той спешки и того эмоционального волнения, с которыми он писал.

1012

Имеется в виду убийство рапортфюрера СС Шиллингера.

1013

То есть внутри крематория.

1014

По-видимому, автор Лодзинской рукописи.

1015

Председателя юденрата Лодзинского гетто Мордхэ-Хаима Румковского.

1016

Эти два слова написаны еврейскими буквами, но по-польски [pod obcerwacją], что и означает «Под наблюдением».

1017

Лодзинскую рукопись.

1018

«Немец», то есть гитлеровская Германия.

1019

Документы, заметки.

1020

В это время в Освенциме был развернут Терапевтический полевой подвижной госпиталь (см. в главе «История обнаружения, перевода и издания рукописей, найденных в Аушвице»)

1021

См. справку, выданную А. Заорскому 21 февраля 1945 г. в том, что он добровольно работал с 6 по 20 февраля в воинской части 14 884 (начальник — майор Вейников) и по окончании работы проследовал в г. Краков (APMAB. D-RO XXIV. Photokolie grypsów. Nr. Mikroflmu 1358/114)

1022

PMAB. Oświadczenia. Bd.70. Bl.212 f. (Отчет д-ра А. Заорского, март 1971).

1023

PMAB. D-RO XXIV. Photokolie grypsów. S.91. В деле имеются также переводы письма на французский и польский языки.

1024

APMAB. D-RO/147. Собрание документов о движении сопротивления. Т. XXIV. Л.91. Остается все же не вполне ясным, «дошло ли» письмо непосредственно до адресата — жены автора письма.

1025

В оригинале, точнее, в снятой с него машинописной копии, практически не было запятых. Иногда, по наблюдению переводчицы, автор глотал слова, и получалось несколько коряво. Эту корявость переводчица стремилась, по возможности, сохранить.

1026

См. факсимиле фрагмента эшелонного списка транспорта от 2 марта 1943 г. в: Wśród koszmarnej zbrodni:… 1975. P.254.

1027

24 февраля 1944 г., вместе с 200 членами «зондеркоммандо», Д. Лахана был вывезен в концлагерь Майданек (Люблин) и там уничтожен. Именно об этой селекции как о трагедии пишет в главе «Расставание» и З. Градовский.

1028

Обоих упоминает и З. Левенталь.

1029

Nyiszli, 1961. P.113.

1030

По-видимому, одна из еврейских касс взаимопомощи.

1031

Еврейский обычай называть ребенка в честь умершего родственника.

1032

Так в тексте (раздельно).

1033

Автор хочет сказать, что «участь» заключенных настолько тяжела, что он не решается описывать ее своим близким.

1034

Белотте (Belotte), карточная игра. Играется двумя командами по два человека при помощи колоды из 32 карт (Правила игры см.: http://samouchiteli.dljavseh.ru/Kartochnye_igry/Belot.html)

1035

Молитва «Кол Нидре» содержит в себе поминания усопших. Она читается вечером в Йом Кипур (Судный День).

1036

Скорее всего, имеется в вида раздевалка газовой камеры при Крематории II.

1037

Этой же селекции посвящен текст З. Градовского «Расставание».

1038

Boulevard Malesherbes в Париже.

1039

Согласно Л. Лангфусу, это произошло 26 ноября 1944 г.

1040

К этому приступили 25 ноября 1944 г.

1041

Имеется в виду то, что у него просто заканчивалась бумага.

1042

Так в тексте.

1043

См. о нем.: Cohen, 1996.

1044

Среди них — около 300 евреев с итальянским гражданством, некоторое время служившим для них дополнительной защитой. К их числу принадлежал, например, Шломо Венеция (Venezia, 2008. S. 22–23).

1045

Мы придерживаемся здесь транскрипции того звучания, которое фамилия «Nadzari» приобретает на ладино: «Наджáри». По-гречески фамилия звучит иначе: «Надзари», причем ударение падает на последний слог.

1046

Первоначально барон Хирш строил и оборудовал это пространство как лагерь для русских евреев, после Кишиневскго погрома бежавших прочь из России куда глаза глядят.

1047

Czech D. Deportation und Vernichtung der griechischen Juden in KL Auschwitz // HvA. 1970. Nr.11. S. 16–21.

1048

Сам Наджари в воспоминаниях пишет лишь о 260–270 из примерно полутора тысяч людей в эшелоне (Natzari, 1991).

1049

Его имя встречается и в транспортном списке (см.).

1050

Czech, 1989. S.774.

1051

Идентифицировать его точнее пока не удалось, но весьма вероятно, что именно о нем пишет в своем письме и Х. Герман.

1052

Greif G. «Wir weinten tränenlos…» Augenzeugenberichte der jüdischen «Sonderkommandos» in Auschwitz. Frankfurt am Main, 1999. S. 349–351. Золото затем очищалось и переплавлялось в небольшие слитки. Часть золота пряталась и ложилась в основу внутрилагерной торговли с эсэсовцами (те взамен предлагали еду, алкоголь и одежду).

1053

Устный рассказ его сына, Жака Коэна (Афины, 26 апреля 2017 г.).

1054

АРМАВ. D-Mau–3/9/8. Zugänge vom KL Auschwitz, Bl.90.

1055

Подробно эта фаза выживания описана в книге Филиппа Мюллера.

1056

В 1975 г. Нелли Наджари вышла замуж за Сакиса Леона.

1057

Интересно, что у Илиаса Коэна, также вернувшегося в Салоники через Париж, в ноябре 1946 г. родился сын, Жак, а годом позже — и дочь Лили. Но ни жене, ни дочери Илиас не рассказывал практически ничего, а вот сыну — рассказывал. В Греции, кстати, и Илиас не остался: в 1958 г. он перехал в Израиль, в Бат-Ям, где и умер в 1989 г., — успев около 1985 г. дать интервью Грайфу.

1058

Овдовев, Роза со временем вышла замуж, став Розой Йозéф: она умерла 26 октября 2011 г.

1059

Первые заметные издания текстов зондеркоммандовцев вышли уже после его смерти.

1060

Мысль о собственной поездке в Биркенау и поиске схрона Марселя явно не посещала: первые сводные издания текстов зондеркоммандовцев вышли уже после его смерти, и он умер в полной уверенности, что все пропало. И даже попытки издания собственную книгу воспоминаний 1947 года он не предпринимал!

1061

Л. Коэн писал, что среди узников было распространено закладывание в бутылки писем родным и закапывание их именно на такой глубине в пепле.

1062

См. соответствующий протокол, подписанный Ф. Пипером 25 октября 1984 г. (АРМАВ. Wsp. / Nadjar Marcel. Bd.135.)

1063

АРМАВ. Wsp. / Nadjar Marcel. Bd.135. Там же и перевод на польский язык, датированный 31 июля 1981 г. и выполненный Т Алексиу, а также протокол, подписанный Ф. Пипером 25 октября 1984 г.

1064

У Левенталя самая последняя из дат — 10 октября 1944 г. Рукописи Градовского и Левенталя написаны в октябре или раньше, а рукописи Лангфуса и Германа — 26 ноября.

1065

По гипотезе С. Леона, дата и вся эта страница (л.11 — предпоследняя страница оригинала) написана другим почерком — предположительно, Я. Габая.

1066

Увидеть и подержать в руках оригинал даже представители семьи смогли только только в 2009 году, когда Нелли Леон-Наджари посетила Освенцим. Но в просьбе разрешить переснять оригинал самой совершенной техникой в мае 2017 года местные музейщики ей — дочери автора! — отказали.

1067

Natzari, 1991. Его первым фактическим публикатором стал Яннис Лициос.

1068

Впрочем, в немецком переводе Йохена Аугуста, сделанном с польского перевода и сверенного с имевшимся на тогда греческим текстом. (В интернете в свое время был доступен английский перевод — по следующей ссылке: http://www.windsofchange.net/archives/006905.html)

1069

Полян П. М. Свитки из пепла. Жертвы и палачи Освенцима. М.: АСТ, 2015. С. 506.

1070

См. об этом: Полян П. М., Никитяев А. Б. Рукописи членов еврейской зондеркоманды в Аушвице-Биркенау: приращение прочитанного методами микроспектральной съемки // Заметки по еврейской истории. 2015. № 7. В сети: http://www.berkovich-zametki.com/2015/Zametki/Nomer7/Poljan1.php

1071

Греческий оригинал был заново прочитан и палеографически подготовлен Г. Антониу.

1072

Polian P. Das Ungelesene lesen. Die Erschließung der Aufzeichnungen von Marcel Nadjari, Mitglied des jüdischen Sonderkommandos von Auschwitz-Birkenau [Прочесть непрочитанное: к прочтению рукописи Марселя Наджари, члена еврейской зондеркомманды в Аушвице-Биркенау] / Übersetzung des Dokuments aus dem Neugriechischen von Niels Kadritzke // Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte (München). 2017. Nr. 4. S.599–620. В сети: https://www.degruyter.com/view/j/vfzg.2017.65.issue-4/vfzg-2017-0033/vfzg-2017-0033.xml

1073

1074

В сети: http://www.ifz-muenchen.de/vierteljahrshefte/aktuelles/artikel/datum/2017/10/17/auschwitz-dokumentation-erregt-internationales-aufsehen/

1075

К квадратным скобкам в тексте: многоточия в них обозначают непрочитанные фрагменты, текст — наиболее вероятные реконструкции фраз.

1076

Полян П. Прожить непрожитое и прочесть непрочитанное: Марсель Наджари и его рукописи// Лейхам. 2018. № 2. С. 37–43.

1077

Из предисловия явствует, что активнейшую роль в деле сохранения деталей трагедии евреев из Салоник сыграл местный адвокат Йомтов Якоэл, — возможно, родственник погибшего в Аушвице адвоката Якоэла, которого упоминает в своем «Письме из ада жене» и Хаим Герман.

1078

Ксерокопию этого издания семья подарила APMAB: в нашем распоряжении — копия, полученная в музее.

1079

Пожалуйста, переправьте это письмо в ближайшее греческое консульство, по возможности в ближайшее (нем.).

1080

Прошу вас (польск.).

1081

Греческое консульство (польск.).

1082

Моя греческая (фр.)

1083

Несколько слов (фр.)

1084

Смерть (вариант: умер) (фр.)

1085

Не допускать больше (фр.)

1086

Консульство Греции (фр.)

1087

На прочтение (фр.)

1088

Димитрос А. Стефанидис / ул. Крусово, 4, / Салоники, / Греция (фр.).

1089

Ближайший друг и деловой партер семейства Наджари. Он же, далее, уменьшительно, Мицко.

1090

Двоюродный брат М. Наджари. Погиб в 1944 г.

1091

Личность не установлена.

1092

По-видимому, подруга М. Наджари, христианка из Афин, с которой он познакомился в партизанской армии ЭЛАС. Ее фотография была у него с собой в Аушвице.

1093

В оригинале «из Афин» взято в угловые скобки.

1094

Полицейский лагерь в северо-западной части Афин, открытый в октябре 1943 г. Здесь формировались афинские вагоны еврейских транспортов, отправлявшихся в Аушвиц. М. Наджари попал сюда на стыке января и февраля 1944 г., после месяца непрерывных пыток в тюрьме Аверофф.

1095

Будучи арестован и брошен в тюрьму, М. Наджари в течение долгого времени выдавал себя за грека по имени Манолис Лазаридис (вероятно, его подпольная кличка в ЭЛАС; возможно, имелся и какой-то липовый документ на это имя).

1096

М. Наджари не знал идиш.

1097

В банках находился коагулят, который при соединении с воздухом преобразовывался в удушающий газ.

1098

Окка — мера веса, принятая в османской Турции и еще не вышедшая из употребления в Салониках. Половина окка — это примерно 640 г.

1099

Вислу.

1100

Имеется в виду Лодзь. Во время немецкой оккупации Лодзь входила в Вартегау и была переименована в честь К. Литцмана, немецкого генерала времен Первой мировой войны.

1101

Так в тексте. Транспорт из Терезиенштадта прибыл 30 октября.

1102

Это слово, согласно Н. Кадритцке, написана не по-гречески, а на ладино.

1103

Далее в оригинале, в скобках, шел греческий аналог: «ediko komanto».

1104

Имеются в виду греческие, польские и венгерские евреи.

1105

Прибыл в Аушвиц и попал в зондеркоммандо вместе с М. Наджари. Один из тех, вместе с кем Наджари в начале 1943 г. держал в Афинах лавку и мыловарню.

1106

1107

Имеется в виду греко-итальянская война 1940–1941 гг. в Эпире (Южной Албании), в которой принимал участие и М. Наджари.

1108

Сестра М. Наджари, вместе с отцом и матерью депортированная в Аушвиц из Афин весной 1943 г.

1109

Кузина Наджари, которую он встретил в Аушвице-Биркенау. О ее дальнейшей судьбе сведениями не располагаем.

1110

Сестра Илиаса.

1111

Коэны — сословие священнослужителей в иудаизме, потомки первосвященника Аарона.

1112

Явная описка. Греция была освобождена силами движения Сопротивления и английских войск осенью не 1943, а 1944 г.

1113

Слова «Новая Европа» взяты в косые скобки — признак того, что имеется в виду не только новый немецкий порядок в Европе, но и коллаборантская и антсемитская греческая газета, именовавшаяся, в переводе, «Новая Европа».

1114

По-видимому, третий адресат письма в целом. Подробностями о личности не располагаем.

1115

По всей видимости, еще одно христианское семейство, близко дружившее с семьей Наджари.

1116

Общая оценка числа еврейских жертв в Аушвице.

1117

Тут Левите, вероятно, ошибается, поскольку «ангел смерти» — гауптштурмфюрер СС д-р Йозеф Менгеле (1911–1979) — прибыл в Аушвиц только в мае 1943 г. В Аушвице он начинал врачом т. н. «цыганского лагеря», затем стал старшим врачом всего лагеря Аушвиц-Биркенау. Он, как правило, лично проводил селекции новоприбывших на рампе, решая кому умереть и кому еще пожить, попутно учитывая и «интересы» своих медицинских «экспериментов» (прежде всего над близнецами, карликами, различными аномалиями).

1118

Brzeszcze-Jawischowitz (польск.) — угольная шахта в 12 км от Освенцима (эксплуатируется и по сей день) и один из сублагерей лагерного комплекса Аушвиц-III. Между августом 1942 г. и январем 1945 г. принадлежала концерну Reichswerke Hermann Göring; на ней работало около 2000 заключенных.

1119

См. об этом подробнее в специальном разделе, посвященном этой рукописи.

1120

Ее оцифрованную версию см. на сайте Нью-Йоркской публичной библиотеки, на странице Yiddish Book Center’s Spielberg Digital Yiddish Library («Дигитальной библиотеки на идише Стивена Спилберга») за № 13 715: http://yizkor.nypl.org/index.php?id=1027

1121

См. эту речь в книге «Алумот» (снопы) — книга для чтения для 8-го года обучения (Тель-Авив, Ам овэд, 1954. Сост. Шмуэль Гадон).

1122

Suchoff, 1999. P. 59–68.

1123

Так звучит Аушвиц на идише (по-польски — Oświęcim, или Освенцим). Другое идишское название Освенцима — Ошпицин (Ушпицин).

1124

Выделение автора.

1125

Написано еврейскими буквами.

1126

Букв.: «Оставьте надежду все вы, входящие сюда» цитата из Божественной комедии Данте. Lasciate ogni speranza voi ch ‘entrate. Ад. Песнь 3. Стих 9. Нами использован русский перевод Дмитрия Мина (1855–1879).

1127

От нем. Lore: написано еврейскими буквами.

1128

От нем. kippen: написано еврейскими буквами.

1129

Имеются в виду доходяги. См. о «мусульманах» в концлагерях в первой части книги.

1130

Имеется в виду заповедь помогать ближнему, даже врагу, в случае нужды, а также милосердно относиться к животным. Она выводится мудрецами из фразы: «Если увидишь осла врага твоего упавшим под ношею своею, то не оставляй его: развьючь вместе с ним». (Исход 23:5 синод. перев). В то же время сама по себе фраза

, которая в данном контексте означает «развьючить» в смысле «освободить от ноши», что переводится как «оставь совсем». Автор, по-видимому, имеет в виду именно этот зловещий смысл и иронизирует над принципом «взаимопомощи» в лагерных отношениях. Самая гуманистическая заповедь — о помощи врагу, превращается в заповедь: «падающего толкни».

1131

Германизм: от нем. Betreffend.

1132

Автор имеет в виду героя очень популярного в свое время рассказа И. Л. Переца «Бонця-молчальник» (1894). Многострадальный и безответный грузчик Бонця попадает на небесный суд, где ему уготована заслуженная награда за многочисленные несправедливости, которые он молчаливо претерпевал на земном пути. К стыду небесной свиты, его единственным желанием оказывается каждый день иметь к завтраку горячую булку с маслом. Большинство современников Переца видели в рассказе призыв к социалистической борьбе и освобождению пролетариата, не замечая горькую иронию автора по поводу невысокого духовного потенциала последнего.

1133

На том свете.

1134

Т. е. еврейский народ.

1135

Благословение на покрытие зарезанного животного землей «

» произносится резником. Согласно еврейским законам, перед употреблением животного в пищу, его пролитая кровь должна быть покрыта землей.

1136

От нем. ausgesiedelte — «депортированные».

1137

Так автору слышится немецкое слово «raus» («вон!»), может быть, с приданием дополнительной иронии за счет еврейской картавости.

1138

Йеке-ланд — Германия. От «Йеке» — презрительного названия немца.

1139

Krupp, название немецкой фирмы по производству оружия.

1140

То есть делают запросы в парламент. Явная пародия на политическую говорильню.

1141

В оригинале написано цифрами: 5 13 18.

1142

«Добродетель избавляет от смерти» (Мишлей (Притчи) 10:2; 11:4 перев. Д. Йосифона). В талмудический период слово «

» «праведность, добродетель», в синодальном переводе «правда», получило дополнительное значение «милостыня». Именно в этом смысле оно используется в идише. Во время еврейских похорон принято провозглашать этот стих и собирать милостыню в кружку для пожертвований.

1143

Надгробное слово. Автор намеренно изображает христиан формально соблюдающими религиозные еврейские обряды.

1144

Буквально «делает», т. е. «делает браху».

1145

«Бог, исполненный милосердия». Часть еврейской поминальной молитвы.

1146

«Освящение». Название еврейской поминальной молитвы.

1147

Т. е. вознесение к престолу всевышнего.

1148

Буквально: «пока палач занят выпивкой».

1149

ЙИВО (Йидише висншафтлехе организацие), позднее переименованная в Йидишер Висншафтлехер Институт (Еврейский научный институт) международная еврейская организация, основанная в 1925 г. в г. Вильно, с 1940 ее центральный филиал находится в Америке. Целью организации является исследование языка идиш и культуры восточноевропейского еврейства. Автор расшифровывает аббревиатуру названия организации ЙИВО как «Йидишер Вейтогс-Архив», «Архив еврейских болей». Переводчица стремилась отразить это хотя бы отчасти в переводе.

1150

Автор приводит первые две строчки известного пиюта (религиозного гимна) неизвестного автора «Слышащий голос плача…», но в первой строчке добавляет частицу «не», изменяя, таким образом, смысл песнопения: «Да будет воля Твоя, слышащий голос плача, (аллюзия на Тегилим (Псалмы) 6:9) / Сложишь слезы наши в кожаный мех Твой (аллюзия на Тегилим 56:9) / И спасешь нас от всех жестоких гонений / Ибо лишь к Тебе обращены глаза наши». В иудаизме существует представление о том, что слезы, пролитые евреями, попадают в «копилку» (мех, суму, кубок или бурдюк) Бога и служат искуплением грехов еврейского народа и приближению Мессии.

1151

Выделенный курсивом текст написан на иврите.

1152

Левите переводит глагол «лихйойс» в тексте пиюта идишским глаголом «зайн», то есть быть. Таким образом, в его версии перевода появляется некая «сума бытия» как философский термин.

1153

В еврейской мистике существует представление об исправлении души тиккуне с целью восстановления первоначальной гармонии мироздания, которое является задачей каждого человека и мира в целом.

1154

Явная арифметическая ошибка или опечатка. Надо: 9375 чел. — П. П.

1155

Издания текстов членов зондеркоммандо на различных языках собраны и частично проаннотированны в Приложении 3.

Еще от автора Павел Маркович Полян

Арон Шнеер

Обреченные погибнуть. Судьба советских военнопленных-евреев во Второй мировой войне

Плен — всегда трагедия, но во время Второй мировой была одна категория пленных, подлежавшая безоговорочному уничтожению по национальному признаку: пленные евреи поголовно обрекались на смерть. И только немногие из них чудом смогли уцелеть, скрыв свое еврейство и взяв себе вымышленные или чужие имена и фамилии, но жили под вечным страхом «разоблачения».В этой книге советские военнопленные-евреи, уцелевшие в войне с фашизмом, рассказывают о своей трагической судьбе — о своих товарищах и спасителях, о своих предателях и убийцах.

Павел Полян

Свитки из пепла

Члены «зондеркоммандо», которым посвящена эта книга, суть вспомогательные рабочие бригад, составленных почти исключительно из евреев, которых нацисты понуждали ассистировать себе в массовом конвейерном убийстве сотен тысяч других людей – как евреев, так и неевреев. Около ста человек из двух тысяч уцелели, а несколько десятков из них написали о пережитом (либо дали подробное интервью). Но и погибшие оставили после себя письменные свидетельства, и часть из них была обнаружена после окончания войны в земле близ крематория Аушивца-Освенцима.Композиция книги двухчастна.

Павел Полян

Историомор, или Трепанация памяти. Битвы за правду о ГУЛАГе, депортациях, войне и Холокосте

В новой книге Павла Поляна собраны работы о соотношении памяти и беспамятства, политики и истории: проблематика, которая, увы, не перестает быть актуальной. «Историомор» – неологизм и метафора – это торжество политики, пропаганды и антиисторизма (беспамятства) над собственно историей, памятью и правдой. Его основные проявления очевидны: табуизирование тем и источников («Не сметь!»), фальсификация и мифологизация эмпирики («В некотором царстве, в некотором государстве…») и отрицание, или релятивизация, установленной фактографии («Тень на плетень!»).

Леонид Котляр

Воспоминания еврея-красноармейца

Книга «Воспоминания еврея-красноармейца» состоит из двух частей. Первая — это, собственно, воспоминания одного из советских военнопленных еврейской национальности. Сам автор, Леонид Исаакович Котляр, озаглавил их «Моя солдатская судьба (Свидетельство суровой эпохи)».Его судьба сложилась удивительно, почти неправдоподобно. Киевский мальчик девятнадцати лет с ярко выраженной еврейской внешностью в июле 1941 года ушел добровольцем на фронт, а через два месяца попал в плен к фашистам. Он прошел через лагеря для военнопленных, жил на территории оккупированной немцами Украины, был увезен в Германию в качестве остарбайтера, несколько раз подвергался всяческим проверкам и, скрывая на протяжении трех с половиной лет свою национальность, каким-то чудом остался в живых.

Павел Полян

Еврейские судьбы: Двенадцать портретов на фоне еврейской иммиграции во Фрайбург

«К началу 1990-х гг. в еврейских общинах Германии насчитывалось не более 27–28 тысяч человек. Демографи-ческая структура их была такова, что немецкому еврейству вновь грозило буквальное вымирание.Многие небольшие и даже средние общины из-за малолюдья должны были считаться с угрозой скорой самоликвидации. В 1987 году во Фрайбурге, например, была открыта великолепная новая синагога, но динамика состава общины была такова, что к 2006 году в ней уже не удалось бы собрать «миньян» – то есть не менее десяти евреев-мужчин, необходимых, согласно еврейской традиции, для молитвы, похорон и пр.