Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - [19]

Таким образом, вместо телефона, который нас гипнотизирует, нам стоит подумать о создании такого мобильного устройства, которое позволит нам выполнить свои задачи, а потом постепенно отпустит на волю, поскольку именно это для нас лучше всего.

Нужно подумать о создании технологии, требующей, чтобы мы использовали ее более осознанно. Кроме того, в нашем быту можно устроить своего рода охранные зоны – гостиная, столовая, кухня, машина, – свободные от цифровых устройств. То же самое можно сделать и на работе – в определенных аудиториях и местах встреч. Мы можем так планировать свое будущее, чтобы дизайн цифровых устройств и наше социальное окружение помогали нам быть на высоте. Как потребители цифровых медиа мы, конечно же, должны сотрудничать с индустрией, производящей для нас качественную технику, но при этом не следует забывать о своем здоровье и эмоциональном благополучии[57].

“Они похожи на оленей, ослепленных фарами автомобиля. Еще одна беседа им вовсе не улыбается”

Беседа подразумевает нечто кинетическое. Само слово “conversation” восходит к словам, означающим “заботиться о другом человеке, склоняться к нему”[58], подразумевающим активность отношений, а также к таким понятиям, как “манера поведения в мире или обществе; поведение, стиль или жизненное направление”. Чтобы вести беседу, вы должны не просто разговаривать по очереди, но и слушать другого человека, понимать язык его тела, вслушиваться в его голос, тон и паузы. Вы привносите в разговор интересующие вас темы и свой опыт и ждете того же от собеседника.

Когда мы выражаем озабоченность в отношении беседы, нас также беспокоит, способны ли мы выполнять все эти функции. Шестнадцатилетний юноша сообщает матери, что получил сообщение от лучшего друга. У друга умер отец. Юноша говорит матери, что выразил соболезнования в ответном послании. Мать в недоумении спрашивает сына: “Что же ты не позвонил?” Она думает, что следовало утешить друга. Сын отвечает: “Сейчас не время вмешиваться в его жизнь. Он слишком опечален, чтобы говорить по телефону”. Юноша полагает, что беседа является вмешательством в жизнь даже в те мгновения, когда, казалось бы, так естественно проявить теплоту.

Я рассказываю эту историю двадцатиоднолетней старшекурснице, работавшей у меня дома ежедневно в течение нескольких месяцев: она занималась организацией моих бумаг для архива. Девушка признается, что не стала бы мне звонить, если бы услышала, что в моей семье кто-то умер. При этом она сознает, что звонок служил бы мне бо́льшим утешением, что он больше бы для меня значил. Однако ее чувства перекликаются с чувствами шестнадцатилетнего юноши. Студентка говорит: “Все, что связано с голосом, вызывает ощущение вмешательства”.

Один старшекурсник сообщает, что планирует начать программу самосовершенствования. Он собирается “заставить себя” разговаривать по телефону. Я спрашиваю его, для чего. “Возможно, – объясняет он, – таким образом я смогу научиться вести беседу… а не проводить всю жизнь в неловкой тишине. Мне кажется, если я буду разговаривать по телефону сейчас, это поможет мне в дальнейшем”.

Это проницательное признание. Молодой человек признает, что все эти долгие часы электронной переписки так и не научили его слушать и отвечать. Получив известие о смерти, он тоже посылает электронное сообщение. В наши дни в университетах существуют курсы, посвященные беседе. Там изучают, например, как проявлять внимание к твоему визави на свидании. Или как вести политические споры. Сам факт наличия таких курсов – подтверждение того, что студенты с легкостью отправляются в постель друг с другом, а вот разговаривать им куда сложнее. Они знают о сексуальных предпочтениях партнера, но понятия не имеют, что его отец овдовел, а у сестры аутизм. Студенты вообще могут не знать, есть ли у партнера братья или сестры[59].

Работодатели уже начали учитывать уязвимость новых поколений. Некоторые фирмы открыто проверяют, способны ли потенциальные сотрудники беседовать. Вице-президент крупной фармацевтической компании рассказала мне, какой стратегией пользуется при найме новых сотрудников:

– Все очень просто. Я с ними беседую. Большинство сотрудников подготовились только к одной беседе. В конце разговора я говорю потенциальным сотрудникам, что их домашним заданием будет проанализировать то, что мы обсудили, и на основе этого составить список интересных тем для нашего следующего разговора… надеюсь, он произойдет завтра или послезавтра. Моих собеседников это сообщение вводит в ступор. Они похожи на оленей, ослепленных фарами автомобиля. Еще одна беседа им вовсе не улыбается. Они надеялись, что мы ограничимся электронной перепиской по итогам встречи.

Три стула

В следующих главах я рассматриваю те виды беседы, которые подразумевал Торо, когда говорил о трех стульях в своей хижине. Рассказ начинается с бесед первого стула, то есть связанных с уединением. Уединение не обязательно означает, что человек находится в одиночестве. Это состояние сознательного ухода от общества, чтобы собраться с мыслями. Способность к уединению придает бо́льшую подлинность отношениям с людьми. Когда вы знаете, кто вы на самом деле, вам легче увидеть людей такими, какие они есть, а не какими вы хотите их видеть. Таким образом, уединение обогащает беседу. Однако нынешний образ жизни мешает нам достичь уединения.