Жил-был стул и другие истории о любви и людях - [43]

Ещё раз смотрю на небо. Оно приглашает. Обещает новый день. Тянет в него. Но я не верю ему. Пятьдесят шесть раз подряд оно меня обмануло. Ничего не произошло. Как я ни ждал…

Каждое действие требует умственных усилий. Зачем я в ванной?! Умыться. Почистить зубы. Точно. Что ещё? Ах, да – дезодорант, одеколон, хоть как-то причесаться. Подолгу стою перед гардеробом. Тут-то мне что надо? Костюм, рубашка… Что-то забыл?! А, вот – нагрудный платочек. Выбрать туфли… Бумаги специально не беру домой – забуду. И теперь ключи. От квартиры. От машины. Так… ещё брелок от гаража… Документы. Как зомби, честное слово… Жив, но мертв.

Вот таким я и выхожу из дома. Ещё совсем рано. Но это привычка. Ей больше двадцати лет. С тех ещё времен, когда возил сына в школу. Утренние пробки прирастали молниеносно. Задержка с выездом на минуту грозила опозданием на десять. Зато я стал хорошим юристом. Уже в полдевятого я был в конторе. И читал. Часа два. Всё подряд. Законы, указы, постановления пленумов, решения по конкретным делам. Журналы, комментарии, монографии. Всё читал. И много знал.

Сын вырос. Привычка осталась. Хорошая, в общем-то, привычка. Даже если ты уже не должен ездить на работу так рано. Даже если можешь позволить себе вообще там не появиться. Зато ты можешь позавтракать с любимой. Сказать «доброе утро… приятного аппетита». Ощутить губы… заглянуть в глаза… почувствовать руку… Чудесное начала дня… Почти три года. А пятьдесят семь дней назад всё кончилось. И нынешнее утро, как и предыдущие пятьдесят шесть, поглотятся пустотой… Как всё давно было. Оказывается, иногда пятьдесят дней – это больше, чем тысяча…

Сажусь в машину. Теперь можно включить телефон. Мерцание экрана, вспышка. Пять каких-то нот. Ввожу пин. Ещё несколько секунд, и раздается зуммер. Это смс. Их несколько. Какие-то скидки. Одобренные кредиты, о которых не просил. Но от неё – ничего. Опять ничего. Я привык. Но всё же жду. Жду в течение дня, вечера. Но особенно, как сейчас, – утром. Новый день и новые надежды. Это ведь правильно?

Нахожу её последнее смс. «И не пиши мне». Сколько раз я его прочитал?! Сравнил с какими-то другими, похожими? А и без этого, как только пришло, сразу было понятно – всё. Это последнее. Настолько оно было другим… Может, поэтому сколько ни собирался, я так и не ответил на него?!

Был бы там восклицательный знак! Или слово «никогда»?! Или звучало бы оно по-другому, как она написала однажды – «И прошу! Очень прошу! Не пиши мне больше!» Всё было бы по-другому. Я услышал бы, как она зовет меня. Почувствовал бы её боль, тепло, надежду и ожидание… А это – не пиши мне?! Холод… Безразличие… Вежливая просьба к случайному знакомому, который нафантазировал себе невесть что и которому просто нужно указать его место.

Она написала мне спустя часа три. Как раз достаточно времени, чтобы успокоиться. Я почувствовал вибровызов телефона в кармане. Помню, обрадовался, расслабился – моя дорогая со мной, всё хорошо – и ещё некоторое время сидел с дочкой, слушал, как она читала стихотворение наизусть. Похвалил. Обратил внимание на интонацию в одном месте и показал, как надо. Она повторила, как могла, копируя мои жесты. Получилось – не очень. Так себе, очень неестественно. Взрослый жест в исполнении ребенка. Всё помню… Потом вышел на балкон, закурил. Ещё представил себе, как она там ждет ответа. Мечется по квартире. Или наоборот, чем-то занимается, обратившись в слух в ожидании моего смс, или просто поглядывая на экран. Ничего, я тоже ждал… А потом я прочитал его и всё кончилось…

Наверное, можно было написать что-то в ответ. Даже позвонить. Ведь прошло всего несколько минут. Ведь она три часа незримо была рядом, думая, что написать, когда послать. Может быть даже жалела, что написала именно так… В любом случае это её смс, отправленное пять минут назад, ещё связывало нас. Связывало оно и на следующий день. Ещё несколько. Я не назову момент, когда оно стало прошлым. Когда стало понятно – всё, ничего не сделать, не вернуть. Но сам я завис в тех днях – в конце февраля. Когда тысяча дней стали прошлым, а новые не пришли… Почему я сразу не написал ей?!

Снежная королева. «Кадиллак» плывет по улице. Можно быстрее, можно медленнее. Какая разница, если на самом деле ты никуда не движешься почти два месяца?.. Я люблю эту машину. Бриллиантово-белая. Мускулистая, как амазонка. Элегантная, как принцесса. Броская и холодная, как модель на подиуме. Стремительная и красивая. Снежная королева. Это она её так назвала. Ещё из салона отправил ей фотографию. «Она – красотка! Бери не задумываясь» – прислала смс. И тут же ещё одно: «Милый, ты будешь в ней самым потрясающим мужчиной. Уже ревную.☺ Целую».

Она правда ревновала. К любому взгляду. На меня. Моему. К любому разговору. Я так не ревновал, как она! А как она бесилась, когда я уезжал в командировки?! Каждый раз встречала прищуренными глазами. Как будто прищур помогал заглянуть ей вглубь моего недавнего прошлого. Отстранялась от моих губ. Саркастически поднимала бровь на мои слова. Но сдавалась. Любила с жадностью нескрываемой. Как-то после первого моего отъезда сказала… – как же она сказала-то?.. – что не потерпит, чтобы первым делом я ехал домой. Что-то в таком духе. Сказала, смеясь, но после этого я всегда возвращался из командировки с запасом хотя бы в день. Чаще всего ехал в гостиницу…