Женщины-масонки - [51]

Нужно было быть Филиппом Бейлем и Пандорой, чтобы вспомнить о бедном парке Марли, где мы не найдем ни одной статуи, ни одного камня и где солнце и тишина, победоносно сюда проникшие, заменили собой все чудеса паркового искусства.

Ночь, которая осенью наступает быстро, застигла их за столиком у окна. Принесли свечи, закрыли ставни, и веселье исчезло. Вместе с вечерней зарей в комнатушку проник холод и прекратил сладкие речи.

Они быстро вернулись в свой экипаж и закрыли дверцы в полном молчании. Кучеру приказали нестись во весь опор. Все это походило на беспорядочное бегство.

И в самом деле, это было истинным бегством, бегством души и мысли. Пандора укутала плечи шалью, а шею – косынкой. Теперь она односложно отвечала на речи Филиппа, который тщетно пытался возобновить разговор. Но, сидя в углу экипажа и повернув к нему свою прелестную головку, она не переставала наблюдать за ним.

В ее настойчивом взгляде было что-то лукавое и даже жестокое.

Несколько раз она взглядывала на маленькие часики, прикрепленные к ее поясу золотой цепочкой.

В конце концов Филипп примирился с печальным завершением прогулки.

Он говорил себе, что это обычный ход вещей, и философски ему покорился. Глядя в окошко кареты, он пытался узнать дорогу, по которой ехал несколько часов назад. Все вокруг было темно и тоскливо. Октябрьский ветер, одержавший победу над солнцем, жестоко гнул чересчур доверчивые деревья, которые днем поверили, что он заключил с ними перемирие, или же забыл о них. Ветер безжалостно обнажал их, то хрипя и свистя, то рыча и раздражаясь от их сопротивления.

Окутанная красноватым туманом, показалась арка площади Звезды.

Они въехали в Париж.

Филипп отвез Пандору домой, и, так как она изнемогала от усталости, он не настаивал на том, чтобы подняться к ней в квартиру.

Прощаясь с Пандорой, он заметил, что ее пальчики, затянутые в перчатку, пальчики, которые она ему протянула, дрожат как в лихорадке.

– Прощайте! – сказала она.

– Не «прощайте», а до свидания,– сказал Филипп.

Она не ответила, но рука ее сжала руку Филиппа крепче обыкновенного.

Все эти незначительные на вид подробности Филиппу позднее пришлось вспомнить и сделать из всего этого весьма недвусмысленные выводы.

А в тот момент он увидел в этих признаках волнения всего-навсего нервозность или каприз.

Тот же экипаж доставил его домой.

Очутившись у себя, он тотчас же бросился на диван, занимавший две трети комнаты, и закурил сигару.

Настроение Пандоры отразилось и на нем; он чувствовал, что взволнован и обеспокоен, в свою очередь. Он воскресил в памяти эту прогулку, так чудесно начавшуюся и так тягостно и безрадостно закончившуюся. Разум его пытался разглядеть в этом первые признаки увядания любви. Эта мысль повлекла за собой другие, не менее горестные мысли; пробуждались давние печали, возникали грустные воспоминания; будущее рисовалось ему в самых мрачных красках.

Продолжая курить, Филипп отдался этому расположению духа, угрожающему, как дурное предзнаменование, раздражающему и означающему то же самое, что означает тремоло, предшествующее буре в оркестре.

Внезапно взгляд его из рассеянного стал внимательным.

Он заметил, что в комнате царит явный беспорядок. В двух шагах от него валялось опрокинутое кресло; подсвечник закатился под круглый столик на одной ножке. На камине все было перемешано и разбросано.

Он решил было хорошенько выбранить слугу, но потом принялся разглядывать комнату более внимательно.

Страшное подозрение заставило его сперва вздрогнуть, затем побледнеть, затем броситься к секретеру. Секретер был взломан.

Филипп Бейль поспешно заглянул в ящик, заключавший в себе все его скромное состояние; ящик был пуст, банковские билеты исчезли.

Филипп открыл рот, словно собираясь закричать, но не крикнул, а выдавил горькую улыбку. Некоторое время он стоял неподвижно, стараясь успокоиться.

Сигара, которую он отшвырнул, медленно прожигала ковер. Филипп смотрел на нее, не понимая, что происходит. Наконец он опомнился и открыл окно. Из окна был виден огромный город. Воздух, которого так не хватало Филиппу, ударил ему в лицо, залитое потом.

Одной из самых непостижимых загадок человеческой природы является ощущение противоположности, ощущение контраста, которое внезапно возникает у нас в определенные часы и в определенных обстоятельствах.

И вот человек, наделенный таким чувством, неожиданно видит в момент катастрофы какие-то веселые, сияющие образы; в других случаях с уст человека, пребывающего в самом глубоком горе, срывается какой-нибудь разудалый мотив. Когда начинается следствие, у преступников, особенно часто у убийц, начинается странный и краткий период галлюцинаций.

В мозгу, претерпевшем чересчур тяжелый удар, возникают тысячи стихийных видений, подчас ужасающих, порой просто нелепых.

С Филиппом Бейлем, к примеру, произошел случай совершенно из ряда вон выходящий.

Высунувшись из окна, вглядываясь в черную пустоту, он неожиданно почувствовал, как исчезает мысль о краже, которая, казалось бы, должна была стать всепоглощающей. На площади, словно то были те дали, которые внезапно ярко освещает молния, он вновь увидел пейзажи Тет-де-Бюша, лес и огромный залив со светло-желтой цепью дюн. Все это прошло у него перед глазами и в то же мгновение исчезло, ослепив его и чуть не сведя с ума.