Жемчужины любовной русской лирики. 500 строк о любви. XIX век - [42]

Что пыльных арф, висящих на стенах,

   Таинственно касаются их руки

И пробуждают в дремлющих струнах

   Печальные и сладостные звуки.

   Мы сказками предания зовем,

      Мы глухи днем, мы дня не понимаем;

   Но в сумраке мы сказками живем

      И тишине доверчиво внимаем.

   Мы в призраки не верим; но и нас

      Томит любовь, томит тоска разлуки…

   Я им внимал, я слышал их не раз,

      Те грустные и сладостные звуки!

1905

Свет незакатный

Там, в полях, на погосте,

В роще старых берез,

Не могилы, не кости —

Царство радостных грез.

Летний ветер мотает

Зелень длинных ветвей —

И ко мне долетает

Свет улыбки твоей.

Не плита, не распятье —

Предо мной до сих пор

Институтское платье

И сияющий взор.

Разве ты одинока?

Разве ты не со мной

В нашем прошлом далеком,

Где и я был иной?

В мире круга земного,

Настоящего дня,

Молодого, былого

Нет давно и меня!

24 сентября 1917

В. Я. Брюсов 1873—1924

Предчувствие

Моя любовь – палящий полдень Явы,

Как сон разлит смертельный аромат,

Там ящеры, зрачки прикрыв, лежат,

Здесь по стволам свиваются удавы.

И ты вошла в неумолимый сад

Для отдыха, для сладостной забавы?

Цветы дрожат, сильнее дышат травы,

Чарует все, все выдыхает яд.

Идем: я здесь! Мы будем наслаждаться, —

Играть, блуждать, в венках из орхидей,

Тела сплетать, как пара жадных змей!

День проскользнет. Глаза твои смежатся.

То будет смерть. – И саваном лиан

Я обовью твой неподвижный стан.

25 ноября 1894

Психея

Что чувствовала ты, Психея, в оный день,

Когда Эрот тебя, под именем супруги,

Привел на пир богов под неземную сень?

Что чувствовала ты в их олимпийском круге?

И вся любовь того, кто над любовью бог,

Могла ли облегчить чуть видные обиды:

Ареса дерзкий взор, царицы злобный вздох,

Шушуканье богинь и злой привет

Киприды!

И на пиру богов, под их бесстыдный смех,

Где выше власти все, все – боги да богини,

Не вспоминала ль ты о днях земных утех,

Где есть печаль и стыд, где вера есть в святыни!

23 декабря 1898

Я имени тебе не знаю…

Я имени тебе не знаю,

   Не назову.

Но я в мечтах тебя ласкаю…

   И наяву!

Ты в зеркале еще безгрешней,

   Прижмись ко мне.

Но как решить, что в жизни внешней

   И что во сне?

Я слышу Нил… Закрыты ставни…

   Песчаный зной…

Иль это только бред недавний,

   Ты не со мной?

Иль, может, всё в мгновенной смене,

   И нет имен,

И мы с тобой летим, как тени,

   Как чей-то сон?..

2 октября 1900

Мы встретились с нею случайно…

Мы встретились с нею случайно,

И робко мечтал я об ней,

Но долго заветная тайна

Таилась в печали моей.

Но раз в золотое мгновенье

Я высказал тайну свою;

Я видел румянец смущенья,

Услышал в ответ я «люблю».

И вспыхнули трепетно взоры,

И губы слилися в одно.

Вот старая сказка, которой

Быть юной всегда суждено.

27 апреля 1893

Женщине

Ты – женщина, ты – книга между книг,

Ты – свернутый, запечатленный свиток;

В его строках и дум и слов избыток,

В его листах безумен каждый стих.

Ты – женщина, ты – ведьмовский напиток!

Он жжет огнем, едва в уста проник;

Но пьющий пламя подавляет крик

И славословит бешено средь пыток.

Ты – женщина, и этим ты права.

От века убрана короной звездной,

Ты – в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечем ярем железный,

Тебе мы служим, тверди гор дробя,

И молимся – от века – на тебя!

11 августа 1899

Отрады

Знаю я сладких четыре отрады.

Первая – радость в сознании жить.

Птицы, и тучи, и призраки – рады,

Рады на миг и для вечности быть.

Радость вторая – в огнях лучезарна!

Строфы поэзии – смысл бытия.

Тютчева песни и думы Верхарна,

Вас, поклоняясь, приветствую я.

Третий восторг – то восторг быть любимым,

Ведать бессменно, что ты не один.

Связаны, скованы словом незримым,

Двое летим мы над страхом глубин.

Радость последняя – радость предчувствий,

Знать, что за смертью есть мир бытия.

Сны совершенства! в мечтах и в искусстве

Вас, поклоняясь, приветствую я!

Радостей в мире таинственно много,

Сладостна жизнь от конца до конца.

Эти восторги – предвестие бога,

Это – молитва на лоне Отца.

28 апреля 1900

Habet illa in alvo [7]

   Ее движенья непроворны,

   Она ступает тяжело,

   Неся сосуд нерукотворный,

   В который небо снизошло.

   Святому таинству причастна

   И той причастностью горда,

   Она по-новому прекрасна,

   Вне вожделений, вне стыда.

   В ночь наслажденья, в миг объятья,

   Когда душа была пьяна,

   Свершилась истина зачатья,

   О чем не ведала она!

   В изнеможеньи и в истоме

   Она спала без грез, без сил,

   Но, как в эфирном водоеме,

   В ней целый мир уже почил.

   Ты знал ее меж содроганий

   И думал, что она твоя…

   И вот она с безвестной грани

   Приносит тайну бытия!

Когда мужчина встал от роковой постели,

Он отрывает вдруг себя от чар ночных,

Дневные яркости на нем отяготели,

И он бежит в огне – лучей дневных.

Как пахарь бросил он зиждительное семя,

Он снова жаждет дня, чтоб снова изнемочь, —

Ее ж из рук своих освобождает Время,

На много месяцев владеет ею Ночь!

Ночь – Тайна – Мрак – Неведомое – Чудо,

Нам непонятное, что приняла она…

Была любовь и миг, иль только трепет блуда, —

И вновь вселенная в душе воплощена!

Ребекка! Лия! мать! с любовью или злобой

Сокрытый плод нося, ты служишь, как раба,

Но труд ответственный дала тебе судьба:

Ты охраняешь мир таинственной утробой.

В ней сберегаешь ты прошедшие века,

Которые преемственностью живы,