Жара - [54]

Он отвернулся.

— Где собака? — спросил он негромко, но ответа не получил. Какой-то момент было так тихо, что стало слышно, как капают на одежду ее слезы. Он протянул руку, отвел несколько вьющихся прядей, а она коротко тряхнула головой, как бы отталкивая его. Но прежде чем пряди снова упали на лицо, он кое-что увидел в мигающем свете. В мочках больше не было золотых блесток — два рваных окровавленных следа.

— Скажи что-нибудь, — прошептал он, и она кивнула, с трудом проглатывая слюну, похоже, это причиняло ей боль. Над переносицей глубокие вертикальные складки. Он нагнулся вперед, терпеливо ждал. Запах, который, как ему показалось, он уловил, мог быть не обязательно тем, о чем он подумал. Сквозь незапекшуюся рану на губе донесся едва различимый шепот, и он приблизил ухо к ее губам, почувствовав ее дыхание.

— Хочу домой.

4 глава ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ

Долге… Вымощенная булыжником, местами заасфальтированная дорога под каштанами, слева и справа несколько серых, покрытых штукатуркой домов, при каждом хлев с мелким рогатым скотом, свиньями и домашней птицей, сады и огороды. В центре деревни большое хозяйство, в прошлом государственное, ныне разграбленное до основания, вплоть до последней оконной рамы; на обломках стены тянутся к небу две нежные березки. Плуги, бороны и старая сноповязалка ржавеют в крапиве, перед кучей навоза цветут мальвы, а на полу конторы плесневеет множество толщенных, разбухших от влажности до неимоверных размеров бухгалтерских книг. А в сене под провисшими перекрытиями в стойлах для скота, в ржавых корытах и каменных желобах плодят свое потомство одичавшие бездомные кошки.

И от старого кирпичного заводика осталось лишь несколько островков фундамента, и торчит высокая, перетянутая трухлявыми стальными обручами труба, давно уже не такая прямая, как прежде, и с гнездом аиста наверху. По дикорастущей мяте, пробивающейся сквозь кирпичную крошку, можно дойти до самого озера, натыкаясь порой на старый завалявшийся кирпич довоенного образца с немецкой маркировкой «Weigel, Pommern»[47].

В деревне нет никакого товаропроизводства, нет ни пекаря, ни мясника, только одно питейное заведение — барак из волнистого этернита, где помимо водки и пива могут выдать еще приторно-сладкий лимонад красного или светло-сиреневого цвета, выпить который можно на террасе, под виноградной лозой. На другой стороне улицы киоск, женщина в очках со стеклами толщиной в палец продает там молоко, школьные тетради и некоторые медикаменты, а по субботам и воскресеньям также и газеты. На полках и под крышей этого маленького сооружения висят клетки с канарейками, и их желтый, оранжевый или белый пушок оказывается на любом товаре, даже на буханках свежего хлеба.

По обочинам дороги сверкает росой клевер. Новые деревянные ворота под каменной аркой открыты; перед сараем стоит черный «мерседес»; сарай — высокое дощатое строение, покрытое кровельной дранкой, — прикрывает участок от холодных северных ветров, имеющих соленый привкус моря. Раньше здесь стояла запрягаемая шестеркой лошадей длинная телега с решетчатыми боковыми стенками, полная соломы; сейчас ее кузов подпирает только несколько проржавевших велосипедов.

Перед сараем — газон с круглой клумбой посредине, цветут георгины. Траву недавно скосили, неубранные стебли травы налипают на кроссовки. Солнце стоит еще невысоко над оставленными под паром полями, раскинувшимися по холмистому склону по другую сторону озера, длинные тени накрыли цветы, а из дома, из широко распахнутого кухонного окна, доносится запах кофе. Простой, но очень просторный деревенский дом на каменном фундаменте и под четырехскатной крышей, где под желобом гнездятся ласточки. Дом стоит вдоль южной границы участка, за ним еще только огород и замшелая стена из натурального камня.

Несколько смещен по периметру и потому не сразу виден, когда входишь во двор с улицы, бывший хлев для свиней и остальной мелкой живности, небольшое кирпичное строение, излучающее дневное тепло даже тогда, когда над краем участка уже загораются первые звезды. Зеленая двустворчатая дверь открыта, виднеются протравленные половицы и часть кровати, перед ней на полу дорожная сумка.

Газон слегка поднимается в гору, и на самом его верху располагается под прикрытием густой липы с коротким, но очень толстым стволом перестроенный коровник, вытянутое в длину строение барачного типа, замыкающее двор и придающее ему форму открытого с одной стороны каре. Несмотря на время года, зелень дикого винограда смотрится на фоне розовой штукатурки стен так, как будто только что распустилась — нежно-зеленые листочки, почти прозрачные на солнце, которые, пожалуй, только на следующее лето дотянутся до крыши. В этом помещении, помимо музыкальной студии, заваленной кейбордами и гитарами, с микшерным пультом и разными музыкальными компьютерами, размещаются еще стойка бара, бильярдный стол и камин, а за стеной снаружи проходит дорожка для боулинга, с низким, по щиколотку, ограждением, бывшим цементным бортиком выгребной ямы — вместилища навозной жижи; дорожка тщательно утрамбована — ни камушка, ни соломинки.