Ж… замечательных людей - [48]
– А нас мама отправила гулять. Сказала, что ты будешь здесь.
Я оглянулась на Папу Жао. У него был взгляд Председателя Мао, разоблачившего врага народа.
Сбежала. Зря, конечно: нужно было вести себя как ни в чем не бывало.
Поспрашиваю у знакомых: может, у кого есть связи с китайской мафией? А то они уж который год ищут Папу Жао – надо помочь ребятам.
ИГРЫ СО ЗВЕЗДАМИ
1 июля 2007 г.
Нормальные женщины часами думают о любимых мужиках, а ненормальные – о ненавистных тетках. Следят за ними, пытаясь найти ответы на «Как она могла?!»
Орла написала в блоге, что у нее взял интервью какой-то журнал. И тут меня озарило.
Мысль была гнусная, но интересная: я написала Орле письмо, представилась журналисткой польской газеты «Psia Krew»[17] и попросила ответить на вопросы редакции.
Я очень надеялась, что меня разоблачат и не дадут совершить задуманное: ничего подобного! Орла с охотой согласилась. Сейчас читаю распечатку нашего разговора по ICQ:
Psia Krew: Почему вы начали писать?
Orla: В один прекрасный день посмотрела на себя в зеркало и увидела бесполезного человека. Паровоза не изобрела, в космос не слетала… Пришлось стать писателем.
Psia Krew: Вам нравится то, что получилось?
Orla: Я реально помогаю людям – и этот факт говорит сам за себя.
Psia Krew: Чем же?
Orla: Убивать время. Подавляющее большинство людей читает книги исключительно с суицидальными целями: они хотят уйти из своей жизни… Например, в мою. Вернее, в ту, что я придумала.
Psia Krew: И вам не страшно помогать им в этом?
Orla: Гораздо страшнее, если они останутся в своей жизни больше, чем это необходимо. Представьте себе: вы работаете на консервном заводе. Ваш день наполнен рыбьими кишками и воплями мастера. Дома муж в застиранной майке; сына опять выгнали из школы. Вы, журналисты, обитаете в чистеньких офисах с кондиционерами и знать ничего не хотите о том, кто режет ваших цыплят и вывозит ваш мусор. Между тем таких людей большинство, и среди них немало читающей публики.
Psia Krew: С теми, кто вас любит, все понятно. А что вы думаете о тех, кто вас критикует?
Orla: Они дураки. Если исходить из их логики, все картины должны писаться в одном стиле (который нравится лично им), а все женщины должны выглядеть на одно лицо. Нет такого понятия, как «качественная литература», понимаете? Есть простые вещи – земля, ложка, яблоко. А качество – это ваше личное мнение об этих вещах. Если вы думаете, что Шекспир – это великая литература, проведите опрос общественного мнения и покажите мне результаты. Но вопрос надо задавать по всему миру – арабам, китайцам, эскимосам. Великое – оно же для всех должно быть очевидным, правда? Иначе, чем Шекспир лучше Барбары Картланд?[18] Тем, что кто-то когда-то поместил его в школьный учебник?
Psia Krew: Давайте поставим вопрос по-другому: исторически сложилось, что великое произведение должно соответствовать ряду канонов. Вы стремитесь их придерживаться?
Orla: Исторически сложилось, что в этом нет необходимости. Я вам могу объяснить, что такое табуретка, а вы можете объяснить мне, что такое великое произведение? Табуретка – это набор атомов и пустоты. Причем атом – это ядро, электроны и пустота. Если вы возьмете ядро атома, то выяснится, что и оно – набор пустоты и нуклонов. Нуклон – это пустота и кварки, и так далее. Если смотреть вглубь вещей, то окажется, что наш мир – это пустота. Теперь отвечайте, что такое великое произведение!
Psia Krew: Ну хорошо, оставим это. Какие у вас планы на будущее?
Orla: Стать самым продаваемым писателем Америки.
(Корреспондент долго хохотал, но потом взял себя в руки).
Psia Krew: Вы увлекаетесь чем-то еще, кроме литературы?
Orla: Мне нравятся станковые пулеметы первой половины XX века. Я разбираюсь в них лучше, чем любой военный и уж тем более историк.
Psia Krew: Откуда такое странное увлечение?
Orla: Это память о дедушке. Он был итальянцем и во время Эфиопской кампании[19] попал в окружение. Вы представляете, что это такое, когда на вас несутся всадники на боевых верблюдах? Если бы не пулемет, меня бы на свете не было.
Psia Krew: Вы счастливый человек?
Orla: Нет. Для того чтобы быть счастливым, нужно не иметь мозгов и совести. Нужно верить, что наше трепыхание имеет смысл.
Psia Krew: А как же ваше желание быть полезной? Это тоже не имеет смысла?
Orla: Это имеет смысл только для меня самой. Так я убиваю свое время.
Psia Krew: Что говорят о вашем творчестве близкие? Они поддерживают вас?
Orla: У меня нет близких. И это ни в коей мере не трагедия для меня. Я люблю и уважаю себя в одиночестве.
Psia Krew: Но у вас были, наверное, мужчины?
Orla: Польским читателям знать об этом не нужно.
Psia Krew: Ну хорошо. Что вы думаете о себе и своих взаимоотношениях с мужчинами?
Orla: Я стерва – умная, независимая и способная на серьезные поступки, и мне ничего не стоит запудрить мужчине мозги. Но долгосрочные отношения, то есть дружба, меня не интересуют.
Psia Krew: А как же любовь?
Orla: Любовь – это продукт из той же серии, что и «качественная литература». Влюбленность – да, такое явление существует. Но это очень недолговечная штука: все охи-ахи под луной заканчиваются через несколько месяцев. Потом надо либо дружить с мужчиной, либо терпеть его. Терпеть я никого не собираюсь, а дружба для меня священна: она должна быть абсолютно бескорыстной. Но так могут дружить либо мужчины с мужчинами, либо женщины с женщинами. Дружба между полами – это нонсенс: и с той, и с другой стороны всегда будет присутствовать элемент потребительства. Женщина захочет от своего «друга» денег или общественного положения, а мужчина будет просто хотеть женщину. Разумеется, когда мне надо, я могу притвориться, что это не так, но только до тех пор, пока это выгодно.
Клим Рогов приехал в надменный Буэнос-Айрес, не имея ни гроша и не зная ни слова по-испански. Он превратился в блестящего журналиста, любимца публики. Днем норовистая редакция, вечером — танго на тротуарах, залитых солнцем и вином. В мае 1917 года он получил телеграмму: в родном Нижнем Новгороде ему оставили наследство.Клим не был дома десять лет и мало что понимал в делах Северного полушария. Он не узнавал Россию: страна завралась, запуталась, подставила себя проходимцам со смешным названием «большевики».
«Я – человек необычной биографии и необычных страданий. Я живу в самом дурацком городе на земле – Северном Голливуде. У меня толстая попа. У меня нет мужа, детей и полезных привычек. Зато у меня есть личный психоаналитик, мопс Ронский-Понский и собственное место на кладбище».Мардж Тенш – русская литагентша, осевшая в Голливуде, – по совету психоаналитика заводит дневник. Съемки кино и раскрутка знаменитостей, атака на ВТЦ и война в Ираке, роман с режиссером и фиктивный брак… Мардж от души веселится над собой и окружающим миром, и для нее это лучшее лекарство от жизненных невзгод.
Белоэмигрант Клим Рогов выдал себя за американца и в октябре 1927 года приехал в советскую Москву, чтобы разыскать там жену Нину. Клим устроился корреспондентом новостного агентства United Press и нежданно-негаданно превратился в советского аристократа – после уничтожения старой русской элиты, ее место в СССР заняли партийные чиновники и… иностранные журналисты.Клим нашел Нину, но совсем не там, где рассчитывал: оказалось, что ее пригрел «красный миллионер» – один из очень немногих западных коммерсантов, которым было позволено вести бизнес в СССР.
Звездное майское небо, аромат цветущей сирени, чудесная девушка рядом — что еще нужно молодому обаятельному холостяку, чтобы приятно провести вечер? Но, увы, мечтам Лехи Кобеца не суждено сбыться. Ища уединения, молодые люди натыкаются на труп мужчины. При виде жуткого зрелища девушка падает в обморок. Безуспешно пытаясь привести ее в чувство, Леха вынужден отправиться за помощью. Но каково же было его удивление, когда по возвращении он не обнаружил ни тела убитого, ни своей очаровательной спутницы. Что это, чья-то злая шутка или плод воспаленного Лехиного воображения?..
«В этом году все друзья Джея разъезжались на каникулы. Он представлял, как они будут путешествовать по городам, расположенным на спинах гигантских черепах, или охотиться за Неуловимым озером, которое постоянно перебиралось с места на место…А Джей все лето просидит дома и ему даже не с кем будет поиграть.– Я накоплю магии и создам себе говорящую лисичку, – объявил он старшей сестре Фиби. – Помнишь, когда я был маленьким, у меня была любимая игрушка? Я хочу точно такую, но живую – умную, добрую и храбрую.
1922 год. Богатый полуколониальный Шанхай охвачен паникой: к гавани подошла военная эскадра – последний отряд разгромленной большевиками белой армии. Две тысячи русских просят разрешения сойти на берег.У Клима Рогова не осталось иного богатства, кроме остроумия и блестящего таланта к журналистике. Нина, жена, тайком сбегает от него в город. Ей требуется другой тип зубоскала: чтоб показывал клыки, а не смеялся – мужчина с арифмометром в голове и валютой под стельками ботинок.«Лукавая девочка, ты не знаешь Шанхая.
Книга Надежды Александровны Тэффи (1872-1952) дает читателю возможность более полно познакомиться с ранним творчеством писательницы, которую по праву называли "изящнейшей жемчужиной русского культурного юмора".
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Содержит следующие рассказы: Курица, Комната для рухляди, Открытое окно, Сказочник.
Перед вами рассказы и фельетоны знаменитого чешского писателя Ярослава Гашека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Перед вами рассказы и фельетоны знаменитого чешского писателя Ярослава Гашека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.