Ж… замечательных людей - [33]
У меня не бывает сомнений – браться за рукопись или нет. Книги делают из деревьев: если мне дороже дерево, я отказываю. Живые сосны нельзя изводить на дубовые мысли.
Написала два емейла: один Орле с отказом, другой Эрни с наказом: «Не знакомь меня больше ни с кем!»
ПРОБЛЕМЫ РЕПРОДУКЦИИ
15 мая 2007 г.
От Орлы пришел ответ:
Дорогая Мардж!
Неужели вы действительно подумали, что мне нужны ваши услуги? Слава богу, у меня прекрасное издательство и отличный агент. Мне просто хотелось посмотреть на вас вживую.
А насчет Пола не обольщайтесь: никаких детей у вас не будет.
Всего наилучшего.
Орла
Я набрала Эрни.
– Ты кого мне подсунул?! Ты где вообще эту бабу взял?!
– Да это не я… Это Пол. Это он на ней женился.
Я до сих пор не могу прийти в себя. Почему Пол не сказал мне, что у него была жена?
Они давно разошлись, но Орла до сих пор поддерживает отношения с Эрни. Он-то и разболтал ей про меня.
– Я думал, ей действительно литагент нужен, – оправдывался Эрни. – Откуда мне было знать, что вы, женщины, такие дуры?
Я вспомнила нашу встречу. Орла смотрела на меня, почти не мигая: глаза чуть прищурины, на губах – полуулыбка. Я восприняла это как интерес к моей персоне. Оказалось, это была гадливость.
– Жаль, что вы друг другу не понравились, – вздохнул Эрни. – Она сказала, что ты хабалка. А еще что…
Я его перебила:
– Почему Орла написала, что у нас с Полом не может быть детей?
– А ты что, не знаешь?! У него же был рак третьей степени. После химиотерапии детей не бывает.
Дети – это не наше будущее. До последнего момента я надеялась, что это шутка. Рассказала Полу, что произошло. Глядела ему в лицо, надеясь, что он усмехнется: «Бред какой-то!» Он не смеялся.
– Извини. Мне хотелось верить, что этого никогда не было.
Мы до ночи сидели на диване и делали вид, что смотрим телевизор. Болезнь Ходжкинса – рак лимфатических узлов. Я думала, что шрамы на теле Пола – это свидетельства бурной молодости. Оказалось – хирургических операций.
Это случилось три года назад. Врач сказал, что если рецидива не будет в течение пяти лет, то он полностью вылечился.
– А каковы шансы, что все вернется?
– Пятьдесят на пятьдесят.
Я лежала на плече своего мужчины. Ощущала его тепло, его жизнь. Невозможно представить, что с нами может что-нибудь случиться.
На меня уже накатывал подобный страх, когда Леля сказала про донорскую почку. Впрочем, нет… ерунду пишу… Без почки можно жить. А как жить без… Ох, я даже подумать об этом не в состоянии!
Пол и я – удивительно самодовольные существа. Мы купались в счастье, как поросята в луже, и считали, что человеческие беды нас не касаются. Мы же умные, любимые, удачливые… Никто не предупреждал нас, что за все нужно платить.
– Мы можем кого-нибудь усыновить, – предложила я Полу. – Хочешь?
Он не отрывал взгляда от спасительного футбола.
– У меня есть замороженная сперма. Врач посоветовал сохранить одну порцию до того, как я пройду курс химиотерапии. Так что еще не все потеряно.
Я плакала, а он меня утешал. «Не все потеряно» – как это потрясающе звучит!
– Давай Эрни морду набьем? – всхлипнула я.
Пол сразу же согласился.
– Давай!
(Я написала еще пять четверостиший – но это не для публикации, иначе меня привлекут за оскорбление верующих всех конфессий).
ОТДОХНИ!
16 мая 2007 г.
Вчера я так страдала, что забыла подумать о том, каково Полу. Он пришел домой, а к нему на шею кинулась зареванная тетка: «О-о-о! Ты ведь можешь умереть! На кого ты меня покидаешь?!»
Кто тут у нас больной, причем на всю голову?
У Пола еще находятся силы подбадривать меня: «Эй, у меня же все хорошо! Чего беспокоиться зря?» Я киваю, улыбаюсь. И в то же время примечаю «знаки». В биржевых новостях: «Обвал может произойти в любую минуту», на рекламном щите: «Страхование жизни – задумайтесь о будущем сейчас»…
На окне муха: долбится башкой в стекло и не знает, что ее судьба в руках одной женщины. Женщине тоскливо, и она вполне может прихлопнуть муху – просто так, без причины. Шансы 50 на 50.
Открыла окно, выпустила. Я пытаюсь задобрить Господа (или не знаю кого): «Будь милосерден к нам! Пожалуйста… пожалуйста…»
Вечером:
Пытаюсь успокоиться. У японцев есть изумительная традиция – поиск красоты в обычных вещах.
Момидзигари – любование осенними листьями клена.
Юкими – восхищение тихими снегами.
Цукими – созерцание луны.
Дзен-буддизм… Для того чтобы достичь нирваны, не стоит умирать. Рай уже существует в моей душе и в окружающем мире. Нужно только заметить его.
У светофоров в ночи – удивительно красивый алый цвет. Капли на лобовом стекле – как звезды; на испорченном CD горит радуга.
Мне почти хорошо.
ЦЕЛЕБНИК
17 мая 2007 г.
Пол не хотел ничего рассказывать об Орле, но я все-таки выведала у него подробности.
Богатая наследница, образование – Стен-форд, родители в разводе. Они дали ей все, что можно купить за деньги, и ничего – что нельзя.
По окончании университета Орла не могла устроиться на работу – любая зарплата казалась ей насмешкой. Она металась от фотографии к журналистике, от кино к дизайну. Ее с детства учили, что она звезда, только чего – разобрать было сложно.
Клим Рогов приехал в надменный Буэнос-Айрес, не имея ни гроша и не зная ни слова по-испански. Он превратился в блестящего журналиста, любимца публики. Днем норовистая редакция, вечером — танго на тротуарах, залитых солнцем и вином. В мае 1917 года он получил телеграмму: в родном Нижнем Новгороде ему оставили наследство.Клим не был дома десять лет и мало что понимал в делах Северного полушария. Он не узнавал Россию: страна завралась, запуталась, подставила себя проходимцам со смешным названием «большевики».
«Я – человек необычной биографии и необычных страданий. Я живу в самом дурацком городе на земле – Северном Голливуде. У меня толстая попа. У меня нет мужа, детей и полезных привычек. Зато у меня есть личный психоаналитик, мопс Ронский-Понский и собственное место на кладбище».Мардж Тенш – русская литагентша, осевшая в Голливуде, – по совету психоаналитика заводит дневник. Съемки кино и раскрутка знаменитостей, атака на ВТЦ и война в Ираке, роман с режиссером и фиктивный брак… Мардж от души веселится над собой и окружающим миром, и для нее это лучшее лекарство от жизненных невзгод.
Белоэмигрант Клим Рогов выдал себя за американца и в октябре 1927 года приехал в советскую Москву, чтобы разыскать там жену Нину. Клим устроился корреспондентом новостного агентства United Press и нежданно-негаданно превратился в советского аристократа – после уничтожения старой русской элиты, ее место в СССР заняли партийные чиновники и… иностранные журналисты.Клим нашел Нину, но совсем не там, где рассчитывал: оказалось, что ее пригрел «красный миллионер» – один из очень немногих западных коммерсантов, которым было позволено вести бизнес в СССР.
Звездное майское небо, аромат цветущей сирени, чудесная девушка рядом — что еще нужно молодому обаятельному холостяку, чтобы приятно провести вечер? Но, увы, мечтам Лехи Кобеца не суждено сбыться. Ища уединения, молодые люди натыкаются на труп мужчины. При виде жуткого зрелища девушка падает в обморок. Безуспешно пытаясь привести ее в чувство, Леха вынужден отправиться за помощью. Но каково же было его удивление, когда по возвращении он не обнаружил ни тела убитого, ни своей очаровательной спутницы. Что это, чья-то злая шутка или плод воспаленного Лехиного воображения?..
«В этом году все друзья Джея разъезжались на каникулы. Он представлял, как они будут путешествовать по городам, расположенным на спинах гигантских черепах, или охотиться за Неуловимым озером, которое постоянно перебиралось с места на место…А Джей все лето просидит дома и ему даже не с кем будет поиграть.– Я накоплю магии и создам себе говорящую лисичку, – объявил он старшей сестре Фиби. – Помнишь, когда я был маленьким, у меня была любимая игрушка? Я хочу точно такую, но живую – умную, добрую и храбрую.
1922 год. Богатый полуколониальный Шанхай охвачен паникой: к гавани подошла военная эскадра – последний отряд разгромленной большевиками белой армии. Две тысячи русских просят разрешения сойти на берег.У Клима Рогова не осталось иного богатства, кроме остроумия и блестящего таланта к журналистике. Нина, жена, тайком сбегает от него в город. Ей требуется другой тип зубоскала: чтоб показывал клыки, а не смеялся – мужчина с арифмометром в голове и валютой под стельками ботинок.«Лукавая девочка, ты не знаешь Шанхая.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Содержит следующие рассказы: Курица, Комната для рухляди, Открытое окно, Сказочник.
Третья заключительная часть романа "Поросята", в которой всё становится настолько хорошо, что само собой заканчивается полным обломом...
Перед вами рассказы и фельетоны знаменитого чешского писателя Ярослава Гашека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
Перед вами рассказы и фельетоны знаменитого чешского писателя Ярослава Гашека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.