Земля - [5]

Я уже упоминал, что Фант — писатель, но ни словом не обмолвился о жанре, в котором он работает. Дело в том, что этот жанр непонятен ему самому.

Как и все писатели нашего времени — особенно те, которые поставлены на государственное пансионное обслуживание, — Фант при написании рассказов, романов и повестей пользуется микрокомпьютером. Вечером накануне того дня, на который был намечен кратковременный побег из Курортного Сектора, Фант заперся в санузле своей двухместной каюты, удобно устроился на стульчаке, извлек из кармана комп и развернул клавиатуру.

Фант задумался, почесал в затылке и бойко отстучал длинное заглавие:

УДИВИТЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, ПРЕДПРИНЯТОЕ АВТОРОМ С АНФИСОЙ ПО ДЕБРЯМ ИСТОРИИ, ПО ТЕМНЫМ НОЧАМ, ПО ВНУТРЕННОСТЯМ, ПО РАЗНЫМ ТАМ ПЛАНЕТАМ. ПО СЕРЫМ КОЧКАМ, ПО ШИКАРНЫМ ЭТАЖАМ И ПО НЕПОНЯТНЫМ КАНАТАМ — С ТОЙ ЦЕЛИЮ ЛИШЬ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧТО НИЧЕГО ОСОБЕННО ХОРОШЕГО ИЗ ЭТОГО ПРОИЗОЙТИ НЕ МОЖЕТ, И ЧТОБЫ РАДОСТНО ДОСТИЧЬ КОНЕЧНОЙ ТОЧКИ МАРШРУТА, ДО КОТОРОЙ, ВПРОЧЕМ, МОЖНО ДОБРАТЬСЯ БОЛЕЕ КОРОТКИМ И ПРОСТЫМ ПУТЕМ.

Фант еще немного подумал и добавил в скобках: (остросинкопированная дискретная фуга).

Поясню: наш герой неплохо разбирается в музыке. По крайней мере секреты полифонии ему столь же доступны, как и тайны синтаксиса и этимологии.

Теперь необходимо было выбрать эпиграф. Поскольку Фант питал к эпиграфам неизъяснимую любовь и старался снабжать ими все свои произведения и все главы в этих произведениях, то отбор цитат и изречений был поставлен на широкую электронную ногу. В специальном блоке памяти компа хранилось более двадцати тысяч выдержек из множества различных книг на все случаи творческой необходимости.

Фант набрал случайную последовательность цифр. На экранчике вспыхнула надпись:

Чтобы познать то, чего вы не знаете, Вам нужно идти по дороге невежества.

Чтобы достичь того, чего у вас нет, Вам нужно идти по пути обречения.

Чтобы стать не тем, кем вы были, Вам нужно идти по пути, на котором вас нет.

Т. С. Элиот. «Ист Коукер»

— Годится! — одобрил Фант. И вдохновенно принялся писать.

ВСТУПЛЕНИЕ

В этом сочинении будет много путешествий: фантастических и полуфантастических, оксюморных и юморных. Путешествия в космосе, по пятиэтажному особняку, по болоту — в большой степени неординарны, но поразительнее всего, пожалуй, не они, а то путешествие, которым открывается ЭКСПОЗИЦИЯ.

Это путешествие по неспокойным ночам истории человеческой, экскурс в то темное, что сокрыто белыми страницами учебников истории и, будучи обнажено, оборачивается либо болью безвозвратных утрат, либо смутным предвиденьем огромных потерь. Это путешествие также и по душе человеческой, поскольку связано оно, с любовью мужчины к женщине и любовью женщины к мужчине, с любовью к ребенку и любовью к людям, то есть с тем, что и должно равно наполнять историю людей и душу человека, если только она где-то гнездится в телесной оболочке.

Это будет очень сумбурное путешествие, потому что в истории и в душе нет стран света, и нет магнитного полюса, и компас там бессилен, и приходится двигаться наугад, и не знаешь, каким путем ты идешь, от хорошего ли к плохому, от зла ли к добру. Может, именно потому, что мы не знаем, какой цели достигнем, автор и прибегнул к ухищрению, выдумав путешествия по космическим мирам, по этажам, по болотным кочкам, даже по внутренностям человека.

Это будет наиболее удивительное путешествие еще потому, что оно проходит по времени, а не по пространству, и читателю заранее будет полезно узнать, что все, входящее в «фугу», как-то связано со временем. Временем жить и временем умирать, временем собирать камни и временем разбрасывать камни, временем любить и временем ревновать, временем любить и временем ненавидеть, временем быть близким и временем быть чужим, временем бескорыстия и временем подлости. Каждая из этих форм времени очень своеобразна, не похожа на другие и настолько хорошо скрыта под своей оболочкой, что мы зачастую не подозреваем истинной природы вещей. А природа эта страшно проста и страшно сложна одновременно: История, великая История нашей жизни.

Есть много способов исследовать эту природу внешнего и внутреннего мира человека, доказать, как каждая секунда нашего существования в миллионных пересечениях с секундами других существований необратимо меняет нас, накладывает на личность человека печать неотвратимого изменения, как большинство наших бед — но в то же время и достижений — определяется желаниями обогнать Историю, отстать от Истории, идти в ногу с Историей или остановить Историю.

Фуга представляет попытку синтезировать разные методы. Нельзя утверждать, что из предлагаемого синтеза родится идеальный инструмент для проникновения в Историю, представляемую здесь как почва, на которой вырастают Побуждения человека. Но по крайней мере что-то из этого должно получиться…

На этой фразе Фант выключил комп и вышел из санузла.

…По дископлану резво бегали иностранцы — то ли туристы с «ГеоСата», то ли командировочные с «ПауСата» — Фант не стал выяснять. Размахивая сверкающими голоаппаратами новейших моделей, они выскакивали то на открытую корму, то на палубу между салонами — и щелкали, щелкали, щелкали. Фант мрачно наблюдал за диковинным народом и все удивлялся, откуда это у людей может взяться столько энергии в семь часов утра. И зачем изводить столько пленки на однообразные металлические стены, мимо которых плыл дископлан.