Зеленые холмы Земли. История будущего. Книга 1 - [197]

Не знаю, чем они меня перед этим пичкали, но у меня зазвенело в ушах и снова закружилась голова.

– Кроха. – Он склонился надо мной. – Сколько беспокойства ты мне причинила!

– Ты тоже мне недешево достаешься, олух ты низколобый, – сказала я с достоинством.

– Да, пожалуй. – Он с грустью на меня посмотрел. – О чем ты плачешь?

Я и не заметила, что плакала. Тут я вспомнила.

– Ох, Джефф! Я сломала свои прекрасные крылья.

– Достанем новые. Приготовься. Я сейчас повторю.

– Давай.

И он меня поцеловал.

Я полагаю, в названии «Хардести и Хардести» заложено больше ритма, чем в «Джоунс и Хардести».

Оно и в самом деле лучше звучит.

Комментарий [139]

Картины жизни в Луна-Сити, представленные в «Угрозе с Земли», где события разворачиваются вскоре после «Логики империи» и непосредственно перед падением американской цивилизации, является одним из самых привлекательных творений Хайнлайна – именно такие вещи он хотел описывать в своих рассказах для «Post» после Второй мировой войны, – и эта история действительно изначально предназначалась для «Saturday Evening Post».

За окном была весна 1956 года, Хайнлайн время от времени ностальгически (и не совсем объективно) вспоминал ее как свою вершину в качестве писателя палп-фикшн, поскольку 1956 и 1957 годы были коммерческим пиком научной фантастики. «Двойная звезда» только что вышла с продолжениями в «Astounding», правда, после этого Джон Кэмпбелл отверг и «Время для звезд», и «Дверь в Лето», заявив, что кот – персонаж замечательный, но не вписывается в концепцию.

Первый набросок рассказа «Джефф и угроза с Земли» вылился почти в 15 000 слов – слишком много для «Post», поэтому Хайнлайн потратил целый месяц, последовательно сокращая черновик за черновиком, пока наконец не получил последний анорексический вариант из 5000 слов. Имя Джеффа исчезло из названия, так что оно стало более прозрачным намеком на фильмы о космических монстрах, которые были популярны в то время.

Но «Post» ничего покупать не собирался, поэтому Хайнлайн вытащил один из промежуточных черновиков в 7000 слов и заставил своего агента выставить его на продажу. Ему казалось, что эта версия читатется более гладко, хотя Джинни считала, что она тоже слишком сильно порезана. Энтони Бучер, который только что приобрел «Дверь в Лето» (вместе с котом и всем остальным) для «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» («F & SF»), прикупил и этот рассказ. Восемь месяцев спустя в одном из писем (они поддерживали дружески-деловую переписку) Хайнлайн упомянул о существовании более длинной версии. «О? – заинтересовался Бучер, хотя он уже заплатил за вариант из 7000 слов. – Давай я на него взгляну».

Черновик после второго сокращения был длиной в 13 500 слов, и это была самая лучшая и самая гладкая редакция, какую только мог сделать Хайнлайн, так что он прислал эту версию. И довольно скоро от «F & SF» пришел дополнительный чек: ведь Бучер купил короткую версию рассказа, а в печать ушел длинный вариант. Этот рассказ появился в августовском номере «F & SF» 1957 года, в то время когда Хайнлайн пропихивал «Гражданина Галактики» сквозь мелочные редакционные придирки. Его отношения со «Scribner’s» стремительно ухудшались.

Когда «Gnome Press» в 1959 году захотело выпустить все его внецикловые рассказы в двух книгах, «Угроза с Земли» стала заглавной историей первого тома, а когда в 1966 году готовился сборник «Past Through Tomorrow», Хайнлайн с удовольствием добавил его в «Историю будущего» – как прощальный взгляд на то, что мы потеряли, когда Пророк захватил власть в Америке.

История будущего

Пересмотренный вариант (1950); опубликован в конце каждого из трех томов, изданных «Shasta Press»: The Man Who Sold the Moon and Other Stories (1950); The Green Hills of Earth and Other Stories (1951) and Revolt in 2100 (1953).

Для этой «пересмотренной версии» плана «Истории будущего» Хайнлайн сдвинул вперед на десять лет датировку бо́льшей части рассказов и событий, чтобы начать с текущего «сейчас» в 1950 году.