Здравствуй, Таити! - [72]

На Рангироа пальмы без колец. Анри объясняет мне, что жители архипелага пренебрегают мерами безопасности из-за врожденной беспечности.

Французская администрация объявила беспощадную войну вредителям, сокращающим урожаи. Владельцы плантаций бесплатно получают оцинкованное железо и премии за установку колец, а также за замену старых пальм молодыми. Но островитяне встречают эти мероприятия в штыки Жители либо не могут, либо не хотят понять, что слишком плотная посадка (иногда по триста деревьев на гектар), несвоевременное обновление плантаций, неудобренная почва, крабы, грызуны и прожорливые жучки — все это резко сокращает сборы.

— На сегодня хватит! — командует Анри.

Выпрямляю уставшую спину и беру мачете под мышку. Отправляемся на отдых.

Я буду возвращаться сюда еще несколько вечеров, когда уже потускнеет, станет оранжевым небо. Подниматься едва забрезжит рассвет, чтобы воспользоваться относительной прохладой. Проснувшись, смотреть на лагуну и видеть там черную фигуру — то возникающую, то исчезающую в воде, — это мой знакомый Тиоти каждое утро выходит с патиа на подводную охоту.

Его жена ревниво наблюдает за мужем, чтобы тому не пришло в голову заигрывать с молодыми женщинами: случается, что выехав на плантации, мужчины изменяют оставшимся дома женам. Однако в данном случае ревность напрасна: Тиоти — хороший муж. Но и Маева хороша — и когда она дремлет в полдень на циновке, свернувшись, как кошка, клубочком, с чуть приоткрытым ртом, и когда с наслаждением потягивается, проснувшись ранним утром…

Сегодня Маева приглашает всех на ужин, который она подает под открытым небом. Жареная рыба, рис, кружка кофе, есть и моллюски, но до них что-то нет охотников. В земляных печах теперь готовят еду только по праздникам. Рыбу разделывают на большом металлическом листе, посыпанном коралловой крошкой или песком, отваривают или жарят, мясные консервы разогревают прямо в банках. Крепкие белые зубы работают без устали. Аппетит гостей достоин восхищения. От костра долетает приятный аромат горящей скорлупы кокосовых орехов. Дым разъедает глаза, но зато разгоняет москитов, особенно докучливых на Туамоту.

Именно здесь, на атолле, где нет ничего, кроме пальм и кораллов, я наиболее сильно ощущаю дух этого мира, его истинную жизнь, не подрисованную «под туриста». Я получил полную возможность познакомиться с ней именно на плантации. Началось с переправы на лодке через лагуну — без намека на комфорт. При такой переправе велика возможность либо перегреться на солнце, либо простудиться на ветру, особенно в осеннюю пору, когда дуют холодные ветры и бушуют ураганы. В это время люди не выходят из простуды, бронхита, кашля. Пребывание на плантации — тоже небольшое удовольствие. Живут в наспех сложенных хижинах, без какой-либо элементарной обстановки, пищу готовят на кострах, питьевой воды не хватает, грызут москиты… Ничего удивительного, что островитяне стремятся поскорей возвратиться в деревню.

В прежние времена было еще хуже. Здесь мало произрастало пальм, кокосы были деликатесом. Не росли также ни бананы, ни хлебные деревья. Целыми днями слышался стук пестов, которыми жители толкли орехи пандануса. Небольшие участки земли обрабатывались кирками, сделанными из раковин, а дождевую воду собирали в специальные сосуды, поставленные у подножия пальмы, на коре которой предварительно делали надрез в виде буквы V. В голодное время не пренебрегали даже кокосовыми крабами, теми самыми, которые сейчас взбираются на пальмы и пожирают орехи.

Жилища островитян были разбросаны по всей длине атолла. Теперь они живут в двух деревнях, расположенных поблизости от проходов в рифах. Миссионеры и скупщики пальмового масла предпочли, чтобы все находились в одном месте. Тогда же островитяне начали продавать плоды своего труда — прежде они не знали ни торговли, ни товарного хозяйства.

Наступает темнота. Тропическая ночь зажигает над нами сверкающие звезды. Чужое, незнакомое небо. С трудом узнаю странно перевернутое созвездие Ориона. Морской ветерок стелет между пальмами розоватые дымы костров. Время от времени слышен звук упавшего кокоса. Высокие кроны деревьев переливаются фантастическим светом. На лицах людей играют отблески огня. Островитяне сидят либо подвернув одну ногу под себя, либо с ногами, вытянутыми вперед. Они, как правило, небольшого роста, с темной кожей, не так красивы, как жители Маркизских островов или островов Общества, зато более трудолюбивы. Чтобы условия жизни «тали сносными, надо очень много работать. Продолжительность жизни у них, так же как и у других жителей Океании, ниже, чем у европейцев. Несмотря на существенные различия, эти люди, населяющие мир в центре океана, обладают общими, объединяющими их чертами. Здесь возникло общество с высокоразвитым чувством солидарности, взаимопомощи, стойкое к опасностям и капризам природы.

Вечером над берегом слышится пение. То тут, то там под звездным небом рождаются импровизированные концерты: две-три гитары, четыре-пять голосов. Минуту спустя мелодию подхватывают все — разве можно прожить без песни? Особенно здесь, в безлюдье.