Здесь восходит Солнце. Духовные и музыкальные поиски Джорджа Харрисона - [104]
Самолет приземлился в аэропорту Саванны, где меня встречал сын. Мы поехали в центр города и прошлись по набережной Ривер-стрит, наблюдая, как туристы садятся на прогулочные катера. Иногда мы заглядывали в магазины сувениров. На витрине одного из них мы прочитали объявление, что местный писатель будет сегодня раздавать автографы на своих книгах. Я решил зайти в магазин, чтобы поддержать коллегу. За металлическим столиком сидел, сложив руки, человек приблизительно моего возраста (55 лет). Перед ним была стопка книг, ожидавших своих покупателей. И пока мой сын разглядывал сувенирные майки, я успел подружиться с Мюррей Силвером, чья предыдущая книга Great Balls of Fire («Великие огненные шары»), посвященная рокеру 50-х годов Джерри Ли Льюису, послужила сюжетом для фильма с Деннисом Куэйдом в главной роли. Он спросил меня, чем я занимаюсь, и, когда я сказал ему об этой книге, его глаза расширились.
Оказалось, что в 1974 году он в качестве фотографа принимал участие в турне Dark Horse («Темная лошадка»), во время которого часто беседовал с Джорджем на духовные темы.
«В тот период Джордж проповедовал прямо со сцены, — рассказывал Мюррей, — но на Юге это не прошло. Когда его хор начал воспевать на сцене мантры, толпа просто заглушила их голоса своим криком. Они отправились пить пиво и были очень расстроены: у них просто ничего не вышло». Поставив автограф на своей книге «Рассказы Саванны», Мюррей протянул ее единственному покупателю и сказал: «Следует помнить, что в ту пору религия считалась чем-то личным и сокровенным и была разделяющим фактором в мире, то есть тогда не было принято затрагивать эту тему. И Джордж понял, что ему не удастся вовлечь своих слушателей в серьезную дискуссию. Они хотели, чтобы с ними беседовали на темы „Битлз, секса, наркотиков и рок-н-ролла. Поэтому он решил, что лучше всего привлечь их внимание собственным примером"[201].
Пока мой сын ходил в соседний магазин за мороженым, Мюррей рассказал мне, что вскоре после знакомства с Джорджем он стал буддистом и натолкнулся на такое же сопротивление, когда служил менеджером для монахов Далай Ламы во время их путешествий. «Американцы в духовных вопросах — дети по сравнению с индусами, — сказал он. — Чтобы донести до них самое главное, приходится пробираться сквозь дебри ерунды. Это очень тяжело».
Мы никуда не спешили, разговор лился свободно и касался в основном Джорджа. Мы вспоминали истории, связанные с ним, наблюдая через витрину магазина за чайками, кружившими над рекой Саванна.
Не знаю, как это объяснить, но в последнее время Джордж часто появляется в моей жизни. Возможно, это происходит потому, что я пишу о нем книгу. За несколько дней до моей поездки позвонил приятель из Сиэтла я рассказал, что он обедал в ресторане «Му Street Lord». Песня Джорджа Му Street Lord звучала, когда мой самолет приземлялся в аэропорту Саванна. А теперь я натолкнулся на фотографа, когда-то принявшего участие в проекте Dark Horse.
«Жаль, что Джордж не смог продолжить свою проповедь, — сказал Мюррей. — Знаете, в те времена в мире была другая атмосфера, и христианская Америка осталась равнодушна к его взглядам — диалог был невозможен».
«Как вы думаете, — спросил я его, — не переусердствовал ли Джордж, изо всех сил стараясь донести до людей свои убеждения?»
«Может быть, в самом начале, — сказал он. — Но, насколько я понял, он просто старался передать информацию в надежде, что она укоренится и принесет плоды Этот человек просто сеял семена. Всего лишь сеял семена». Перед моими глазами возникли образы, связанные с поместьем Фрайар-парк.
«К тому времени, когда он добрался до южных штатов, — продолжал Мюррей, было ясно, что любое его личное мнение будет встречено в штыки. Помните, как Джон заявил, что „Битлз“ популярнее Христа: ему этого так и не простили. Джордж говорил мне, что не намерен ворошить прошлое или упрашивать народ сосредоточиться теперь на Кришне. Он беспокоился, что с ним произойдет то же, что произошло с Джоном».
Разговор зашел о моей книге, и Мюррей сказал: «Вы бы могли целую главу посвятить рассказу об обложке к альбому „Сержант Пеппер“. Джордж говорил мне, что именно там можно увидеть первый намек на его духовные взгляды. Большинство людей и не подозревают, что на ней есть фотография Йогананды. Он спрашивал меня, помню ли я, как однажды распространился слух о смерти Пола. Люди годами проигрывали пластинки в обратном направлении, чтобы найти этому подтверждение. Дошло до того, что Джордж сам начал в это верить. То, что люди способны заниматься подобной ерундой, вызывало у него искреннее изумление. Раз так, то пусть они таким же образом узнают о его духовных взглядах. Если они хотят получить какую-то информацию о нем, пусть потрудятся. Он чувствовал, что должен сыграть роль того, кто принесет людям свет, иначе они никогда не узнают об этом свете, и надеялся, что придет день, когда его знаки будут расшифрованы и реализуются во что-то npeкрасное».
Мы продолжали обсуждать обложки к альбомам Джорджа, содержавшие намеки на его взгляды. Среди них были и абсолютно очевидные, например плакат с изображением Кришны и Арджуны, вложенный в каждыи экземпляр альбома «Живя в материальном мире». Или часто мелькавшая на его альбомах надпись
