Завещание Шекспира - [115]

– Поздравляю – отличный выбор.

Но он также был щедрым, порывистым, беспечным и превосходно образованным. Он мог легко пренебречь условностями и непринужденно болтать и с принцем, и с нищим. Он рос без отца, был подвержен искушениям и пока что зависел от других людей. Он вот-вот должен был получить огромное богатство, жаждал действия, хотел быть в центре внимания, и ему необходим был советчик. Он обожал театр, хвалил мои пьесы, ценил мои стихи и наслаждался моим обществом. Он внимал каждому моему слову. Я стал вхож в узкий круг его знакомых. Понимаешь ли ты, что это значило для меня – слышать, как гладкие плиты у аристократических особняков звенят под ретивыми копытами коней, когда я скачу рядом с сильными мира сего, и видеть, как от булыжных мостовых взлетают к звездам искры? Рука графа лежала на моем плече, весла с плеском окунались в воды Темзы, звуки лютни плыли над рекой, вызывая во мне внутренний трепет, королева протягивала к моим губам свои бледные пальцы для поцелуя – таким был вкус и запах успеха.

– Так какие у вас все-таки были отношения?

Это не была любовная связь в буквальном смысле этого слова. Скорее, любовь-дружба, товарищество, сердечная привязанность. И если стихи, которые ты держишь в руках, переживут меня, не они обессмертят графа после его смерти, а умерший граф обессмертит сонеты и, возможно, даже их автора.

– А не наоборот?

Нет. Сочинителю нужно вдохновение, и это главное, что он мне подарил. Он дал мне работу и кое-что важнее, чем работа, – круг, в котором даже в самых смелых мечтах я никогда прежде не вращался. Моя жизнь была так далека от его. Ранняя женитьба, финансовый крах отца, нужда на первых порах жизни в Лондоне, успех, вырванный из моих рук чумой. Генри Ризли распахнул мне двери в новый мир, не говоря уже об особом подарке – деньгах, которые помогли мне выкупить долю в труппе «Слуги лорда-камергера» и начать свое дело. Конечно, я перед ним преклонялся. Деньги вдохновляют. Но я был обязан ему большим, чем золото. Для меня он был «золотой парень»; когда я писал о нем, я был вдохновлен. Меня, его и сонеты соединяли слова. Ему было лестно, что он навсегда останется жить в моих стихах, а мне – что благодаря ему будут жить мои стихи. Конечно, не вечно – в это я не сильно верю. Но тогда мы хорошо дополняли друг друга: мы были Меркуцио и Ромео, Антонио и Бассанио, Протей и Валентино, Горацио и Гамлет, Фальстаф и принц Генрих.

– Мой нежный мальчик!

Этим все сказано. А теперь верни мне мою книгу. И если ты спросишь меня, почему я так сильно его любил, я отвечу только одно: потому что это был он, потому что то был я.

– И все?

Было кое-что еще. Мы были молоды, вертелись в мирском водовороте безумного города, и каждому из нас чего-то не хватало: у юного Гарри не было отца, а я был старше и жил в разлуке с сыном. В последние шесть-семь лет я редко виделся с Хамнетом. Я променял семью в Стрэтфорде на успех в Лондоне и стал отцом целого семейства драматических персонажей – сыновей и дочерей, которым я на короткое время дарил жизнь на деревянных подмостках. Но они были плодами моей фантазии. Гарри был мне вроде сына. Ради напыщенных теней сцены я пренебрег родным сыном, оставил его в Стрэтфорде, и тени поглотили моего нежного мальчика скорее, чем я мог себе представить.

Со временем Гарри тоже стал тенью, хотя было время, когда я думал, что он – навсегда. Казалось, он мог остановить падение песчинок в песочных часах, движение солнца в небе, косу, занесенную над травой нашей болезненной плоти. Наше золотое время было дивным, чудным, наши чувства лучше, чем любовь к женщине, и наше восхищение друг другом не было замутнено ничем мелким, низменным и грязным.

По крайней мере, мне очень хотелось в это верить.

Но как же я заблуждался, Фрэнсис, боже мой, как же я заблуждался! 

41

Ты уже почувствовал запах женщины? Ждешь ее появления? Втягиваешь в себя воздух, и ее аромат щекочет твои ноздри? Если да – ты ошибся. То была не женщина, а адское отродье, дьявольская тварь, которая принадлежала мне и половине Лондона. Я чувствовал ее похотливость задолго до того, как входил в нее. Я чувствовал ее присутствие за кулисами, в облаке зловония особого рода, в смраде сладострастья, ощутимого еще до того, как она входила в комнату.

Я втягивал ноздрями воздух и чуял вонь чужого семени. Она была гаванью, где бросали якорь корабли всего мира. Целомудренная, как кошка, шалая, как июньская телка, она была сукой, у которой никогда не кончается течка. По сравнению с этой всеядной шлюхой, чья цель была перепробовать как можно больше мужчин, Негритянка Люси была безгрешной настоятельницей монастыря! Она была как раскладная кровать – всегда к твоим услугам, готовая к использованию. Ее юбка поднималась и опускалась с той же легкостью, с какой всходила и заходила луна. Она сношалась, как крольчиха.

– И королек, и золотая мушка пускай блудят при мне?

Нет, она была далеко не мошка, о, кто угодно, только не она! Мошкой был я, она была пауком, а паутиной служил секс. Поглядите, сколько их было до меня. Вот так, поближе, ближе, и вы увидите трепыханья еще одной мухи. Она была моей погибелью, Фрэнсис. После нее от меня осталась шелуха.