«Затоваренная бочкотара» Василия Аксенова [заметки]

1

Все цитаты из ЗБ даются по изданию: Аксенов 2009 – с указанием номера страницы в тексте.

2

О чертах гуманистического идеализма в творчестве Аксенова см. работу: Жолковский 1996.

3

Образовано нами по аналогии с понятием «American dream», под которым в США подразумевается благополучие с собственным домиком и техническими удобствами.

Сатирическая природа этих аксеновских суперменов подтверждается, между прочим, любопытными типологическими сопоставлениями. Сходный с аксеновским тип «ренессансной личности» для некоторых из сатириков прошлого служил предметом откровенной насмешки и карикатуры. Ср., например, V сатиру Матюрена Ренье (начало XVII в.), герой которой – персонифицированная «Современная добродетель». Это светский хлыщ, который стремится первым схватить все новое, модное, что появляется в аристократической культуре, и отличается в этом смысле большой мобильностью и всесторонностью, напоминая Олега в «Пора, мой друг, пора», а в какой-то мере и Малахитова в «Рандеву». «La Vertu moderne» Ренье и танцует, и охотится с собаками, и гарцует на манеже, и сражается с противником-манекеном, и упражняется на деревянном коне, и объезжает испанского жеребца, и поет новейшие песенки, и сочиняет балеты, и критически судит об остротах (bons mots), и блещет в сочинении и доставке любовных записок… У аксеновских героев налицо та же лихорадочная решимость охватить все новое, современное, но в соответственно увеличенном масштабе, включающем (в дополнение к Ренье) и служение музам, и поездки по свету, и близость с международными знаменитостями.

4

Термин введен в воспоминаниях Алперса о В.Э. Мейерхольде, персонажи которого, по словам критика, массовидны, т. е. являются гипертрофированными социальными масками различных человеческих классов и состояний, а не ярко выраженными индивидуальностями (см.: Алперс 1985: 304).

5

Мы имеем в виду интерпретации типа: «Персонажи Бочкотары стараются нащупать свою собственную личностную сущность (grope to discover their own personal identity). В начале повести они предстают не как отдельные личности, а как литературные версии определенных социологических стереотипов <…>. По ходу действия персонажи постепенно сбрасывают определявшие их социологические ярлыки и становятся подлинными человеческими существами» (Wilkinson, Yastremski 1985: 9; курсив наш. – Ю.Щ.). Сомнительно не только то, что герои обретают индивидуальность в конце повести, но также и то, что они предстают какими-то казенными стереотипами, схемами или масками в ее начале. Да, стереотипов в их поведении много, более того, вся их ментальность вырастает на советской идео-мифологической почве, но официозное уже настолько органично сплелось в этих героях с личностным, что мы с первых же строк повести ощущаем их как неотразимо живых и реально виденных людей.

6

Тип этот известен еще со Средневековья: в самом деле, кажется, что именно о Володе сложены знаменитые строки Архипоэта Кельнского (XII в.): «Создан из материи слабой, бестелесной / Я – как лист, что по полю гонит ветр окрестный» (Поэзия вагантов 1975: 33; перевод О.Б. Румера).

7

Это отличие деклассированного легковеса Володи от его более «серьезных» спутников, как и символизм его фамилии, отмечают комментаторы ардисовского издания: «Глаза Телескопова устремлены к звездам, его душу тревожат вековые философские проблемы» (Wilkinson, Yastremski 1985: 14).

8

Важность момента «затоваренности» первыми отметили комментаторы ардисовского издания: «Аксенов <…> сознательно подчеркивает, что его бочки – ненужный, подержанный, гниющий и списанный товар». Сравнивают они их и с бочкой Диогена, отмечая, однако, живительный и благотворный характер бочек в ЗБ, который не был присущ жилью греческого киника (Wilkinson, Yastremski 1985: 14). Из других возможных коннотаций бочкотары стоит, может быть, отметить связь понятия «ячейка» с идеей сети (например, ячейки сетчатой сумки-авоськи, кое-где называемые так и у Аксенова), которую можно понимать как сеть человеческих взаимоотношений, нераздельно связавших группу героев. Многие символические обертоны бочек выявлены в статье Beraha 1997, хотя в целом этой работе, на наш взгляд, вредит излишняя «постмодернистская» сложность и импрессионистичность интерпретаций.

9

Намеком на эту тематическую линию всех героев следует считать тургеневскую цитату, о которой вспоминает Ирина: «И я сжег все, чему поклонялся…».

10

Отметим, что время отхода поезда по-эзоповски затемнено. Нарратор считывает данные с циферблата коряжского вокзала: «Итак, значилось: август, среда, 15, 19.07. Оставалось десять минут до прихода экспресса» (стр. 68).

11

Во вступительной статье к ардисовскому изданию говорится как об очевидном факте, что герои в финале движутся вместе с бочкотарой в сторону Хорошего Человека (Wilkinson, Yastremski 1985: 17). Однако конец повести – последний общий сон («Плывет бочкотара в далекие моря, а путь ее бесконечен…» – стр. 70) – ни словом не упоминает, что шестеро героев все еще находятся в бочкотаре. Хороший Человек ждет на далеком острове, но в тексте сказано, что ждет он бочкотару, а не героев. Возможно, это означает, что земной путь героев все же еще не завершен, что им еще предстоят какие-то новые циклы жизни в реальном мире, с Хорошим Человеком и Бочкотарой в роли духовных вожатых? Одним словом, финал повести заведомо неоднозначен.

12

Взгляд на поэтический мир Чехова как на мир с «закрытым горизонтом», с полной завершенностью и угнетающей структурированностью всей жизни, высказан Берковским (см.: Берковский 1969: 55).

13

Из «Песенки о дальней дороге» (1967) Окуджавы: «Давай, брат, отрешимся, Давай, брат, воспарим».

14

В письме к комментатору автор говорит, что возведение телескоповских речей к Молли Блум для него «новость», хотя парафраз ее монолога встречается и в другом его произведении – романе «Новый сладостный стиль» (1997).

15

Вспоминается характерный пример этого конспиративного этикета военнослужащих, официальных лиц и т. п. На вопрос репортера о том, какие иллюминаторы имел его космический корабль – квадратные или круглые, – космонавт Ю.А. Гагарин ответил: «Хорошие».

16

«Струна звенит в тумане» также в финальном абзаце «Записок сумасшедшего» Гоголя (см.: Гоголь 1937–1952: III, 214).

17

«…но птицы мало значат…» (И.А. Бродский, «Пятая годовщина», 1977).

18

Как известно, мотив полета во сне имеет, по Фрейду, эротические коннотации – символизирует эрекцию (Freud 1975: 140). Все цитаты и ссылки на Фрейда даются нами по авторизованному французскому переводу С. Янкелевича.

19

В романе «Ожог» один из персонажей в связи с этой же темой цитирует стихотворение В.Ф. Ходасевича: «Я, я, я… что за дикое слово! / Неужели вон тот – это я? / Разве мама любила такого…» и т. д. (см.: Аксенов 1994: 135).

20

О роли воды в ЗБ говорится в предисловии к ардисовскому изданию (см.: Wilkinson, Yastremski 1985: 13).

21

He упоминается роса только в 3-м сне Дрожжинина – видимо потому, что в этом сне и так хватает воды.

22

Замена героя двойником типична для сюжетов героического эпоса – см. об этом, например, в работе: Гринцер 1971: 162–163.

23

Можно усмотреть в речах директора отголосок слов машиниста умирающему кочегару из популярной песни «Раскинулось море широко…»: «Ты к доктору должен пойти и сказать – / Лекарство он даст, если болен». Это согласуется с эстетическими вкусами Володи и с упоминаниями о его службе на морских судах в ЗБ и в повести «Мой дедушка – памятник».

24

Не исключена перекличка с книгой, отзвуки которой у Аксенова встречаются не раз, – «Водителями фрегатов» Чуковского. В ее конъюнктурном заключении, в последнем абзаце, где речь идет о борьбе «порабощенных народов» за независимость, говорится: «Недалеко то время, когда свобода придет и на цветущие острова величайшего из земных океанов» (Чуковский 1984: 476).

25

Ср. подобное же утомление и болезнь победителя чудовища в «Драконе» Е.Л. Шварца (1942–1944), где этот момент, видимо, следует понимать в том смысле, что регенерацию переживают не только люди этого насквозь развращенного драконом сказочного царства, но и сам герой-рыцарь, освободивший их от дракона. Идея перерождения, как мы знаем, находится в центре ЗБ.

26

«Зюппе дритте нахтигаль» – по ритму и последнему слову кажется отголоском граммофонной песенки 1920-х годов «Liebe Kleine Nachtigall…» (ее можно слышать, например, в последней части фильма Р.В. Фасбиндера «Берлин, Александерплатц» (1980)).

27

Для этих странных сочетаний можно, конечно, найти и реалистические мотивировки, такие как прошлое Ганнергейтов (которые, судя по даваемым в пьесе намекам, вели в Советском Союзе шпионскую работу) или период альянса Сталина и Гитлера в 1939–1941 годах, когда Цинтия предположительно могла в Москве встречаться с немецким летчиком, и т. п. Но эти обстоятельства второстепенны, важной же является глубинная неразличимость германского фашизма и сталинизма в поэтической системе пьесы.

28

Склонность Аксенова помечать чертами «классической» парадигмы одиозные феномены новейшего времени видна и на таком примере, как «Стальная птица» одноименной повести (1965), восходящая к той же бравурной предвоенной мифологии, что и «тяжелые танки» в песнопениях чертей из «Цапли».