Запутанная жизнь. Как грибы меняют мир, наше сознание и наше будущее - [82]

Если кто-то и знает, что значит стать грибом, так это Пол Стемец. Мне очень часто хотелось понять, не поселился ли в нем какой-нибудь экземпляр, который наполняет его микологическим пылом – и неистребимым желанием убедить человечество, что грибы стремятся вступить с нами в новые и необычные партнерские отношения. Я поехал к нему в гости – в дом на западном побережье Канады. Он стоит на краю гранитного обрыва и обращен окнами к морю. Крыша держится на стропилах, напоминающих гимениальные грибные пластины. Будучи поклонником «Звездного пути» с 12 лет, Стемец окрестил свой новый дом «Звездолет Агарикон» (Starship Agarikon) в честь лечебного, разлагающего древесину гриба – лиственничной губки, Laricifomes officinalis, иначе agarikon, или агарикус, – растущего в лесах на северо-западе тихоокеанского побережья.

Я знаком со Стемецем с тех пор, как был подростком, и он сделал очень многое, чтобы возбудить во мне интерес к грибам. При каждой нашей встрече на меня обрушивается шквал коротких информационных сообщений. За минуты его микологическая скороговорка набирает скорость, и он перепрыгивает с одной сводки новостей на другую быстрее, чем успевает выговорить сообщение до конца. Это нескончаемый поток грибного энтузиазма. В его мире грибные решения проблем выходят из-под контроля, неистовствуют. Дайте ему неразрешимую задачу, и он метнет вам новый способ ее решения путем разложения, отравления или излечения с помощью какого-нибудь гриба. Большую часть времени он носит шляпу, сделанную из трута – напоминающего войлок материала, производимого из плодового тела гриба-трутовика, или Fomes fomentarius, еще одного гриба-дереворазрушителя. Он создает подходящие ассоциации. Трут использовался людьми для разжигания огня тысячи лет – он был в руках у прачеловека Этци, хорошо сохранявшегося в течение 5000 лет в леднике первобытного человека. Это одно из древнейших орудий для разведения огня и один из самых древних ныне известных примеров радикальной микологии.

Незадолго до моего приезда со Стемецем связалась творческая группа, создающая сериал «Звездный путь: Дискавери», которая хотела узнать побольше о его работе. Он согласился ознакомить их с тем, как можно было бы использовать грибы для спасения миров. И само собой, «Звездный путь: Дискавери», премьера которого состоялась на следующий год, пестрел микологическими темами. Был введен новый персонаж, блестящий астромиколог, лейтенант Пол Стемец, использующий грибы для разработок мощных технологий, которые можно применить для спасения человечества в сражении против многочисленных смертельных угроз. Творческая группа «Звездного пути» позволила себе много вольностей, хотя вряд ли это было необходимо. Подключившись к межгалактическим мицелиевым сетям – «бесконечное число дорог, ведущих во все концы», – (выдуманный) Стемец и его команда находят способ перемещения в «мицелиевом летательном аппарате» быстрее света. После своего первого погружения в мицелий Стемец приходит в себя, потрясенный и преображенный. «Я провел всю свою жизнь, пытаясь понять суть мицелия. Теперь я ее постиг. Я видел сеть. Целая вселенная возможностей, о существовании которой я даже не мечтал».

Одна из проблем, которую (реальный) Стемец надеялся разрешить, пойдя на сотрудничество с командой «Звездного пути», – недостаток внимания и интереса к микологии. Искусство подражает жизни, жизнь подражает искусству. Выдуманные герои-астромикологи, быть может, сумеют сформировать невыдуманное будущее для грибных знаний, вдохновив поколение молодых людей воспринимать грибы с радостным волнением. Для (настоящего) Стемеца всплеск интереса к грибам мог бы вызвать разработку микологических технологий, которые, возможно, «помогли бы спасти планету, оказавшуюся в смертельной опасности».

Вешенка обыкновенная, Pleurotus ostreatus

Когда я появился в “Звездолете Агарикон”, Стемец сидел на палубе и возился со стеклянной банкой с завинчивающейся крышкой и синим пластмассовым блюдом. Это был прототип кормушки для пчел, которую он изобрел. Из банки на блюдо тонкой струйкой тек сахарный сироп, в который были добавлены грибные экстракты, а пчелы выползали через лоток, чтобы до него добраться. Это было его новейшее предприятие – седьмой способ, которым грибы могли помочь в спасении мира. Даже по меркам Стемеца этот проект должен был стать настоящей сенсацией. Его последняя работа в соавторстве с энтомологами из апиологической лаборатории Университета штата Вашингтон была принята престижным изданием – журналом Nature. Scientific Reports. Он и его команда продемонстрировали, что экстракты определенных видов грибов-дереворазрушителей могут быть использованы для существенного снижения смертности среди пчел.

Примерно треть объема мировой сельскохозяйственной продукции зависит от насекомых-опылителей, особенно медоносных пчел, а резкое уменьшение популяции пчел является одной из множества требующих срочного разрешения проблем человечества. Целый ряд факторов способствуют распространению заболевания, известного как синдром разрушения пчелиных семей. Один из них – массированное употребление инсектицидов в сельском хозяйстве. Потеря ареалов природного обитания – еще один фактор. Самой коварной проблемой, однако, является паразитический клещ варроа,