Записки - [14]
Через княгиню Горчакову я умоляла матушку прислать мне свой портрет; как ни была она всегда у меня на уме и в сердце, бывали минуты, что образ ее ускользал из моей памяти, и чем больше старалась я его припомнить, тем сомнительней выходило сходство: то припомню улыбку, то взгляд, я всего вместе выражения уловить не могу.
Это со мной и до сих пор бывает: чем больше люблю кого-нибудь и думаю о нем, тем труднее припоминаю его образ. О его образе и говорить нечего! Помню только выражение глаз и всегда чувствую пожатие руки, когда в первый раз сказал он мне: «Я люблю вас».
Но этот милый взгляд, но эта добрая улыбка сливается в памяти моей с той холодной, жестокой, едкой улыбкой, с которой он сказал мне, низко кланяясь: «Вы преувеличивали любовь мою, — да я этого и хотел; не я же вас обманывал, а вы сами преувеличивали мои чувства к себе»[36].
Мать прислала мне свой портрет. Кто знает, может быть месяц, два отказывала она себе во многом необходимом, чтобы доставить мне счастье поцеловать ее образ, дивно переданный на кости.
Отец увидел этот портрет, но верно мой восторг его обидел, он с запальчивостью вырвал его у меня из рук и разломал его на мелкие куски. Я не могу выразить всего, что произошло в моем сердце при этой жестокой несправедливости отца, и никогда не могла я забыть, как глубоко он уязвил мое сердце. Я скрыла этот поступок от матери, чувствуя по себе, как было бы ей оскорбительно знать, какое низкое средство придумал он, чтобы принудить меня забыть ее. Чего не дала бы я, чтобы собрать обломки дорогого мне портрета, склеить их и сохранять в киоте вместе с ее благословением, но он и кусочки все подобрал и бросил в печку. Я уже не пыталась достать другого портрета; я была обречена на все утраты.
С полгода прожила я в Москве с бабушкой, ничего особенного не произошло в это время; не понимаю, как пришла мне тогда мысль скрывать, что я почти все понимала по-французски, что говорили при мне на этом языке. Быть может, сначала эта скрытность происходила из упрямства, а после из рассчета, чтобы знать их распоряжения и толки о матушке. Я решительно ни к чему не имела охоты, на меня напала какая то апатия, я едва передвигала ноги; сижу, бывало, битые часы в уголке, когда другие дети играли и бегали, не замечая ни шума, ни веселья, угрюмая, печальная, да думаю о бедной моей матери.
За уроками тоже, бывало, уткну нос в книгу, а мысли разбредутся далеко; все решили, что и тупая, ленивая девочка, но удивлялись, как я так хорошо читала и писала по-русски, «Мамаша сама меня учила, — отвечала я упорно, — а чему теперь учат я не понимаю».
А меня учили только вокабулам, которые я знала лучше самой mademoiselle Nadine, взятой мне в гувернантки бабушкой.
В эту зиму я познакомилась с дядей Николаем Васильевичем С[ушков]ым[37] братом отца моего, и полюбила его. Он не ласкал меня, но в нем проявлялось участие, доброта, которых я не замечала в других родных отца. Он один из них говорил со мной о матери; раз он усадил меня на колени и начал расспрашивать о ней; при виде моих слез, он потрепал меня по щеке и сказал. «Не плачь, ведь ты не на всегда розно с матерью, опять будешь жить у нее». Он первый, в эту пору уныния и отчаяния направил мысли мои на лучшее будущее, дал надежду на свидание с ней и открыл мне новый волшебный мир грез и мечтаний, в который я с жадностью погрузилась; но ни с кем я не делилась своими мыслями, я умела грустить и радоваться, плакать и надеяться одна, совершенно одна…
Я создала в воображении своем какое то волшебное царство; первое место в нем занимала матушка, а я второе. Я не могла думать о ней, не ставя себя подле нее, другие не существовали для меня и не имели никакой цены, если не относились хотя косвенно к ней.
Дядю Николая Васильевича я еще больше полюбила; я слышала, как одни раз говорил он сестре своей и моему отцу: «вы не умеете с нею обращаться: ее надо брать лаской, говорить с нею о матери, — а вы запугали ее».
Я далеко не высокого мнения о себе, но мне иногда приходит в голову, что если бы меня воспитали иначе, не разлучили бы с матушкой, она бы развила и сердце мое, и ум, и силу души и энергию характера; задатки всего этого таились во мне, но заглохли! Никто из родных не разгадал моего настойчивого характера и пылкого сердца!
У бабушки с отцом произошла ссора; и это время бабушка отказала m-lle Nadine, а отцу объявила, что не хочет жить в одном доме с ним. Тут они решили, что бабушка будет жить полгода в Москве, где и дом купила в 30 000 руб. асс., на Пречистенке, а другие полгода в Пензе.
Как восхищалась я мысленно этой поездкой и временным отсутствием отца; мать моя не будет больше от него плакать, думала я, и будет жить вместе с нами у бабушки. Я как будто переродилась и весело замечталась о свидании с ней, с прабабушкой и Анной Мелентьевной. Но, к несчастью, приехала в Москву тетка Марья Васильевна и стала советовать отцу не отпускать меня, а оставить у Прасковьи Васильевны
