Записки следователя из Будапешта - [45]
— Да. И что же дальше?
— Дальше? Поначалу все шло по-старому. Мы продолжали оставаться добрыми соседями, только встречаться стали все реже и реже. Похоронив жену, в первые годы Бенде частенько заглядывал ко мне. Мы подолгу беседовали, я вязала, он раскладывал пасьянс. По воскресеньям, когда меня навещала дочь, мы готовили хороший обед и приглашали его. Некоторое время спустя я заболела и несколько недель пролежала в больнице. Когда возвратилась, Бенде в первый же день нанес мне визит, принес цветы, радовался, что я, наконец, выздоровела и снова дома. С месяц тому назад я позвонила ему и пригласила пить чай. Он пришел, был любезен, как всегда. Рассказывал о сыне, который ведет какую-то научную работу, часто ездит за границу. Особенно он хвалил дочь, которая живет в Америке, но не забывает старого отца. Каждый месяц, по его словам, она присылает ему по сто — сто пятьдесят долларов. Их бывшая служанка каждую неделю приходила к нему убирать квартиру, наводила порядок, кое-что готовила. Квартира у него — полная чаша. У старика имелись ценности, вероятно, водились и деньги, накопленные за долгую жизнь. Жил он размеренно и спокойно, без особых забот.
— Вам не приходилось видеть те ценные вещи, о которых вы упомянули?
— Да, Бенде сам их мне показывал, еще давно. Кажется, он хранил их в плоской шкатулке. Держал ее в нижнем ящике письменного стола, что стоит в кабинете.
— Что было в шкатулке?
— Точно не знаю. Помнится, я видела два массивных, очень красивых браслета, еще там была длинная, чуть ли не в метр золотая цепочка восточной работы, два или три перстня, серьги с довольно крупными бриллиантами, золотая пудреница с миниатюрой на крышке. Было и еще что-то, не помню.
— Вы узнали бы эти вещи?
— Боюсь утверждать. Наверное, да.
— А что вас заставило позвонить нам?
— Мне показалось, будто что-то изменилось. Произошло нечто такое, что нарушило обычный порядок жизни, который я наблюдаю и слышу много лет подряд.
— Изменилось? Но что именно?
— По утрам я завтракаю всегда в восемь часов, а потом независимо от погоды сажусь сюда, к окну, и берусь за свое вязание. Иногда, очень редко, спускаюсь вниз, чтобы купить продукты в соседней лавочке. Обычно это делает моя дочь.
— Одним словом, вы по утрам сидите здесь и рукодельничаете.
— Да. И так каждый день, с утра до вечера, это мое главное занятие. Конечно, я вижу и слышу все, что происходит в доме и во дворе. Знаю, например, что около половины второго Золтан Бенде выйдет из своей квартиры, запрет дверь и отправится обедать в ресторанчик на углу. Мне слышно, как он открывает и запирает дверь в прихожую, как хлопает стеклянная дверь с галереи на лестничную площадку. Знаю, когда идет почтальон или привратник разносит счета. В половине третьего обязательно хлопает стеклянная дверь; мне и смотреть не надо — это Бенде возвращается домой после обеда. Для интереса взгляну, бывало, и никогда не ошибаюсь — точно, это он, Бенде. Кто же еще может прийти в это время?
— Значит, вы видели и тех людей, которые приходили к Бенде?
— Разумеется. Большинство из них приходили не один раз и навещали его давно, годами.
— В котором часу они приходили?
— Обычно между десятью утра и часом дня. Не раньше и не позже. Визитеров иногда бывало двое, а то и трое, и тогда я думала, что они собираются к Бенде поиграть в карты, но потом поняла, что ошибаюсь. Пришедшие раньше, пробыв у старика не более часа, всегда удалялись до прихода вторых. Как правило, они являлись и уходили один за другим, с интервалом в полчаса.
— Иначе говоря, они приходили не на партию в преферанс?
— Именно так, господин майор.
— Как они выглядели?
— Солидные люди, все хорошо одетые.
— С какой же целью они посещали Бенде, как вы думаете?
— Я никогда не задумывалась, меня это не интересовало. Может быть, просто повидаться, поговорить. Здороваясь или прощаясь с хозяином дома, провожавшим их до дверей, они всегда раскланивались и улыбались.
— Вы смогли бы их узнать?
— Всех до одного.
— Интересно, и очень. Возможно, в этом возникнет необходимость. Еще один вопрос: сколько их было, этих постоянных посетителей?
— Погодите, надо посчитать… Кажется, их было восемь. Не считая тех, кто приходил, нажимал кнопку звонка, обменивался с Бенде несколькими словами и тут же уходил.
— Как вы их узнавали?
— Очень просто. Прежде всего хлопала дверь, ведущая на галерею. Кроме того, она немного скрипит, так что я слышу всегда, когда кто-нибудь приходит, если даже дверь придерживать. А если дует ветер, стук такой, как выстрел из ружья. Выглянув на галерею и увидев пришельца, я тотчас определяла, бывал ли он здесь раньше, зрительная память у меня отличная. Гость звонил, и спустя несколько секунд дверь открывал сам Бенде. Он почти всегда выходил в шелковом домашнем халате, хотя и при галстуке. Они пожимали друг другу руки, и гость исчезал за порогом, дверь закрывалась. Некоторые из пришельцев держали в руке портфель, но большинство не имели ничего.
— Что происходило потом?
— Если случалось, что приходил второй посетитель, то первый выходил почти сразу, через несколько минут после его прихода. Но старый Бенде всякий раз провожал каждого до порога и прощался за руку. Стоя в дверях, приветливо махал вслед, пока уходящий не скрывался на лестнице, хотя второй посетитель оставался в это время в квартире.
Наиболее полная на сегодняшний день биография знаменитого генерального секретаря Коминтерна, деятеля болгарского и международного коммунистического и рабочего движения, национального лидера послевоенной Болгарии Георгия Димитрова (1882–1949). Для воссоздания жизненного пути героя автор использовал обширный корпус документальных источников, научных исследований и ранее недоступных архивных материалов, в том числе его не публиковавшийся на русском языке дневник (1933–1949). В биографии Димитрова оставили глубокий и драматичный отпечаток крупнейшие события и явления первой половины XX века — войны, революции, массовые народные движения, победа социализма в СССР, борьба с фашизмом, новаторские социальные проекты, раздел мира на сферы влияния.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.