Записки риелтора, или Нас всех испортил квартирный вопрос - [76]

Я слушала этот бесцветный голос и чувствовала, как внутри поднимается волна холодного бешенства.

— Вы месяц проверяли документы, — как можно спокойнее сказала я ему. — За месяц вы не заметили, что эта квартира не покупалась? Нет? Что собственность возникла в результате приватизации, и эта справка не нужна.

— Да? В результате приватизации? — Мальчик несколько смутился. — Ну, тогда не нужна. Но у вас другая справка оформлена неправильно.

— Какая?

— Из психдиспансера.

— Эту справку выписывали сотрудники психдиспансера. Что в ней не так?

— В ней не хватает печати.

— Как не хватает? Вот штамп поликлиники, вот личная печать врача. Целых две печати.

— А должно быть три. Еще нужна треугольная печать, на которой написано «Для справок».

— Если ее не поставили в регистратуре, значит, она не нужна. У вас что, сомнения в подлинности справки? Вы считаете, что я ее сама нарисовала?

— Сомнений нет, — промямлил он. — Но положено, чтобы было три печати. Пусть ваша клиентка съездит и поставит.

И тут меня накрыло с головой. Я поняла, как это бывает, когда готов убить сделать все что угодно, только чтобы ситуация как-то разрешилась. Видеть его я больше не могла.

Я встала, собрала с его стола свои бумаги, молча положила их в портфель. Потом подошла к двери и сказала:

— Я понимаю, что наша квартира экспертизу не прошла. Пусть ваш клиент ищет другую. Эту я ему в любом случае не продам.

И уехала в агентство.

По дороге я мрачно думала о том, что аванс покупателю придется возвращать. А он почти весть потрачен на подготовку документов. Нужно будет вносить в кассу свои личные деньги. Но это меня даже не расстроило. Меня попустило — вот главное. И больше я никогда не увижу этого урода-чиновника. А другого покупателя я найду быстро — подвинусь в комиссионных, снижу цену квартиры и найду.

Не успела я войти в офис, как навстречу мне вышел директор.

— Что ты там устроила в Ипотечном агентстве? — со смехом спросил он.

— А ты откуда знаешь? Я полчаса как оттуда уехала.

— За полчаса они уже три раза мне позвонили.

— Чего хотят?

— Говорят, что квартира их полностью устраивает. Завтра готовы подписать кредитный договор. Ну и жаловались, конечно. Жестко ты с ними как-то обошлась.

Нотариат мы все-таки провели. Михаил купил эту квартиру, Настя получила деньги. С тех пор прошло почти восемь лет. Утвержден план реконструкции Приморского шоссе. Этот дом — единственный из всех, стоящих на берегу Большой Невки, будет снесен. Наверное, город предоставит Михаилу какое-нибудь другое жилье.

Я дала себе обещание никогда, никогда, никогда больше не продавать квартиры покупателям с ипотекой. И, конечно же, нарушила это обещание много раз. Ипотека стала действительно обыденным инструментом рынка недвижимости.

P. S. Квалификационную карточку я получила в 1997 году. Ее номер — 000985. Подписана она Германом Грефом, который был в то время председателем Экспертного совета по лицензированию риелторской деятельности в Петербурге. Храню как память, иногда показываю новым клиентам, которые спрашивают, давно ли я работаю на рынке недвижимости.

Приложение О теории заговора и мифологии на постсоветском пространстве

Этот очерк — развернутый ответ на вопрос, заданный мне читателем в моем блоге (http://s0no.livejournal.com) в 2009 году. Вопрос звучал так:

«Не думаете ли вы, что риелторы в последние три года занимались поддержкой раздувания ценового пузыря на рынке недвижности, который, в свою очередь, стал катализатором наблюдающегося сейчас экономического кризиса? Нельзя стричь всех под одну гребенку, но в целом профессия риелтора оказала обществу медвежью услугу, как вы думаете?»

Прочитав этот комментарий, я оторопела. Потом, роняя на бегу тапки, метнулась к зеркалу. Если я обладаю таким могуществом — спровоцировать мировой кризис, ага! — это ж должно как-то сказаться на моей прекрасной внешности? Ну там, вибрирующее кольцо силы над головой, или аццкий пламень в глазах, или еще какие-то признаки ведь должны быть? В зеркале ничего особенного не отразилось. Только морщины, лишние килограммы и целлюлит.

Подумав, я пришла к выводу, что автор вопроса, скорее всего, имеет в виду мышь, которая приложила свои чахлые силенки к международному сотрудничеству в процессе выдергивания репки.

Еще немного поразмышляв, поняла, что второй вариант не проходит, — тогда придется признать, что инициатором были все-таки другие действующие лица, сумевшие организовать все мировое сообщество. А мышка так, погулять вышла, причем самой последней. Персонаж никак не тянет на гордое звание катализатора.

Как же видится автору вопроса роль риелторов в возникновении экономического кризиса? Теряюсь в догадках, дорогая редакция. Перед глазами возникает легион тружеников рынка недвижимости, с пулеметами силой заставляющих продавцов квартир сбывать свое имущество по заоблачным ценам, и другой легион (по правилам военного искусства десантированный в тыл врага), требующий, чтобы покупатели по этим ценам предлагаемое имущество приобретали.

Хотелось бы знать — для полноты картины, конечно, — считает ли автор вопроса продавцов, стоящих у прилавков магазинов, ответственными за цену колбасы, а проводниц в железнодорожных составах — причиной высокой стоимости билетов. А то как-то не хочется оказаться одиноким стрелочником, причем в глазах всей международной общественности. Я человек не жадный — славу Герострата от экономики готова разделить между всеми, внесшими свой вклад в общемировой катаклизм.