Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941 [заметки]
1
О физике-теоретике Матвее Петровиче Бронштейне, о его книгах, его судьбе и наших попытках спасти его – см. в отделе под названием «…Но крепки тюремные затворы».
2
См.: Anno Domini MCMXXI. Пг.: Petropolis, 1922.
3
Об Ольге Афанасьевне Гдебовой-Судейкиной см. в отделе «За сценой»:>6
4
В городе распространились слухи, будто, когда Н. Н. Пунин и Лева были арестованы, А. А. написала письмо Сталину, передала его в башню Кутафью в Кремле и обоих выпустили.
Я пошла узнать, что она написала. Лева в это время был уже арестован опять, а Николай Николаевич на свободе.
Лева – сын Анны Андреевны и Николая Степановича Гумилева; о нем и его судьбе см. в отделе под названием «…Но крепки тюремные затворы».
Николай Николаевич Пунин – искусствовед, муж Анны Андреевны. О нем см. в отделе «За сценой»:>1
5
Среди обвинений, предъявленных Леве, было и такое: мать будто бы подговаривала его убить Жданова – мстить за расстрелянного отца. Но запомненная мною фраза свидетельствует, что Анна Андреевна процитировала мне уже второе свое письмо к Сталину, письмо не 35-го, а 38-го года, то, которое уже не оказало действия. Слухи же о башне Кутафьей и магическом спасении заключенных были запоздалыми вестями о ее письме 35-го года.
Письмо Ахматовой к Сталину в 35 году было действительно передано ею через башню Кутафью, но дело отнюдь не в том, в какое окошечко она его передала, а в том, через кого и как. Помогли ей доставить письмо по назначению и с чрезвычайною скоростью знаменитые в то время писатели – Лидия Сейфуллина и приятель Ахматовой Борис Пильняк. (Пильняк был лично знаком со всемогущим секретарем Сталина – Поскребышевым.) Подробнее об этом эпизоде см.: Дневник Елены Булгаковой. М., 1990, с. 108 и 364; воспоминания Э. Г. Герштейн «Лишняя любовь», НМ, 1993, № 11, с. 165–166. См. также мои «Записки», т. 2, «За сценой»: 241 >и запись от 25 июня 1960 г.
6
«Одни глядятся в ласковые взоры» – см. БВ, Тростник. БВ – сокращенное название стихотворного сборника Анны Ахматовой, вышедшего в 1965 году.
7
См. «Поэт» – БВ, Тростник. (Настоящее заглавие «Борис Пастернак».)
Отсылаю читателя к отделу «Стихотворения» в конце книги, на с. 259, № 1. Там собраны те стихи, без которых мои записи могут оказаться не вполне ясными. О стихотворении «Борис Пастернак» рассказано также в «Записках», т. 2 на с. 480.
8
За это время – с 10.XI.38 по 22.11.39 г. – я встречалась с А. А. несколько раз, но записи мои пропали – навсегда или на время, не знаю.
9
Глаза у женщин в тюремных очередях.
10
Таня Смирнова – своего старшего сына, Валю.
11
При конфискации нашего имущества – в том числе и книг – все английские книги были почему-то оставлены мне.
12
Осип Эмильевич Мандельштам.
13
По-видимому, Анна Андреевна просила меня купить ей билет в Москву.
14
Речь идет об Осипе Мандельштаме.
15
Зина – Зинаида Николаевна – жена Б. А. Пастернака. О ней см.>54.
16
Люша (Едена) – моя дочь от первого брака.
17
Михаил Леонидович – Лозинский. О нем см. >7.
18
«Мне от бабушки-татарки» – первая строка «Сказки о черном кольце» – БВ, Anno Domini.
19
«Оксмановским Пушкиным» в этом разговоре я произвольно обозначила «Полное собрание сочинений в девяти томах» под общей редакцией Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского (при участии Г. О. Винокура, Д. П. Якубовича, М. К. Азадовского и С. М. Бонди). Собрание сочинений, осуществленное издательствами «Academia» и ГИХЛом, было приурочено к столетию со дня гибели поэта. Выходило оно с 1935-го по 1938-й.
20
О происхождении прозвища «мусорный старик» см. примеч. на с. 151.
21
Там – то есть в тюремных очередях.
22
Я сказала, что в тюрьме гораздо больше мужчин, чем женщин, поэтому в очередях больше женщин, чем мужчин.
23
Наблюдения Ахматовой над «этим фоном» ныне опубликованы. См. «Пестрые заметки» – ОП, с. 234, а также: Ранние пушкинские штудии Анны Ахматовой: По материалам архива П. Лукницкого / Коммент. В. Непомнящего и С. Великовского // В А, 1978, № 1.
24
Я рассказала Анне Андреевне, как, вернувшись из тюрьмы, А. И. Любарская прочитала мне две пушкинские строки:
сказав, что только в тюрьме по-настоящему поняла «Полтаву».
Об А. И. Любарской см.>10.
25
Марина – Марина Ивановна Цветаева.
26
Стихотворения Ахматовой в «Московском альманахе» (1939) опубликованы не были. Много лет спустя, в декабре 1977 года, К. Симонов в письме к Виленкину ссылался на запрет Фадеева: Фадеев «считал, что некоторые вещи, в том числе эти стихи Ахматовой, печатать в этом первом номере этого альманаха не следует. И соответственно и было поступлено». В примечании к письму Симонова редакция поместила и тот циркуляр, в котором Фадеев подробно излагал причину своего нежелания печатать в альманахе стихи Ахматовой и Асеева, а также прозу Зощенко. (См.: К. Симонов. Собр. соч. в 10 т. Т. 12 (дополнительный). М.: Худож. лит., 1987, с. 468–469.)
27
Гаршин (1887–1956) – патологоанатом, профессор Военно-медицинской академии, много лет проработавший в больнице им. Эрисмана; племянник писателя Всеволода Гаршина. Подробнее о нем см. «Записки», т. 2, «За сценой»:>95.
28
Коля Гумилев.
29
О каком стихотворении идет речь, я вспомнить не могу.
30
Мы рассказали друг другу о своих хлопотах за арестованных – она о Леве, я о Мите.
31
Строка из стихотворения «Бывает так: какая-то истома» («Творчество») – БВ, Седьмая книга; № 2.
32
Назавтра ей предстояло идти в тюремную очередь с передачей.
33
Отправлялись мы в «Кресты». Это одна из старейших и огромнейших тюрем Петербурга: пятиэтажное здание, построенное в форме креста (Арсенальная набережная, 5).
34
О чьем-то аресте – чьем, не помню.
35
Тюремные очереди в 1939 г. были несравненно короче, чем в 1937–1938 гг. Не сутками мы в них стояли, а лишь часами.
36
Я рассказала об очередной неудаче в наших хлопотах о Матвее Петровиче. Мы продолжали хлопотать, не зная, что он уже расстрелян.
37
Зоя Моисеевна Задунайская. О ней см. 20.
38
А. А. рассказала мне, что Левин приятель, студент Ленинградского университета, Коля Давиденков – арестованный в одно время с Левой – выпущен из тюрьмы. О Николае Сергеевиче Давиденкове см. с. 43–45 этого тома, а также >25
39
«И упало каменное слово» – «Реквием» – начальная строка стихотворения «Приговор» – БВ, Тростник; № 3. В советских изданиях до 1987 г. «Приговор» печатался без заглавия и без ссылки на «Реквием». Впервые в качестве стихотворения из «Реквиема» «Приговор» был напечатан сначала в журнале «Октябрь» (1987, № 3), а позднее, в более точном варианте, в журнале «Нева» (1987, № 6). «Годовщину веселую празднуй» – в окончательном варианте «Годовщину последнюю празднуй» – БВ, Тростник; № 4.
Стихотворение «Приговор» в то время, когда я его впервые услышала от Анны Андреевны, кончалось не так, как впоследствии:
40
Вернули – по-видимому, из какой-то редакции
41
Все пометки носят явно цензурный характер. «Закрыв лицо, я умоляла Бога» – строка из стихотворения «Памяти 19 июля 1914» – БВ, Белая стая; «Так что сделался каждый день поминальным днем» – строка из стихотворения «Думали: нищие мы» – № 22; «Чем хуже этот век предшествующих? Разве» – № 5. Последние два стихотворения, а также «Ты – отступник: за остров зеленый» не перепечатывались в Советском Союзе около пятидесяти лет и появились снова лишь в 1976 году в книге, подготовленной к печати академиком В. М. Жирмунским. См.: ББП, с. 84, 143 и 133.
«Все расхищено, предано, продано» – БВ, Anno Domini; № 40.
42
«Здесь Пушкина изгнанье началось» – БВ, Тростник.
43
Я провожала Анну Андреевну на Константиноградскую, 6, в пересыльную тюрьму: разрешена была вещевая передача.
44
Новость – известие о предстоящей отправке Левы на север и о свидании с ним… А. А. просила меня срочно раздобыть теплые вещи для сына.
45
Коля Давиденков.
46
То есть с Александрой Иосифовной Любарской.
47
Люше было в то время уже семь дет. Причина, почему я не могла оставлять ее дома одну ни на минуту, была в том, что в Митиной комнате сначала жил Катышев, работник НКВД, в дни отдыха от своих работ всегда пьяный, а после поселилась его сестра – профессиональная проститутка.
48
Кажется, я везла в Москву «Музу» – «Когда я ночью жду ее прихода»; БВ, Тростник; № 6.
49
Мальчики соседей, Смирновых: лет шести-семи Валя и полуторагодовалый Вова, которого почему-то называли Шакаликом. А. А. их очень любила.
Когда во время войны, в эвакуации, в Ташкенте, до Анны Андреевны дошли слухи, будто один из них – Вова – умер, она посвятила его памяти стихотворение «Постучи кулачком, я открою» – БВ, Седьмая книга. (На самом деле умер от голода не Вова, а Валя.)
50
Действительно, сына ее скоро выпустили.
51
«К смерти» – «Реквием», 8; № 7.
52
Осип Мандельштам.
53
См. примеч. на с. 199 и отдел «За сценой»:>1
54
«с Люсей» – с Лидией Яковлевной Гинзбург. О ней см. >39.
55
В прокуратуру.
56
Санаторий в горах, над Ялтой, где от туберкулеза горла лечился – и вскоре умер – Мирон Левин.
57
О Лидии Яковлевне Гинзбург см.>39
58
«Я пришла тебя сменить, сестра» – ББП, с. 76; № 8.
59
Московские хлопоты о Деве.
60
Константин Александрович Федин – Александру Николаевичу Тихонову. Об А. Н. Тихонове см. >37.
61
По-видимому, А. А. прочла Борису Леонидовичу некоторые стихи из «Реквиема», а также и другие на ту же тему.
62
Надпись Ахматовой на обороте рисунка гласит: «Н. И. Харджиеву от Ахматовой. Скоро 10 лет, как мы дружны. 2 дек. 1939.» (Надпись опубликована Э. Г. Бабаевым во втором выпуске «Ахматовских чтений», с. 205.)
63
Жабой в разговорах со мной А. А. называла Анну Дмитриевну Радлову. 25 ноября 1939 года К. Чуковский выступил в «Правде» со статьей «Искалеченный Шекспир» по поводу радловского перевода «Отелло». Эта статья и встревожила Анну Андреевну: у нее были сильные подозрения насчет связей Анны Радловой с Большим Домом. (Мне неизвестно, откуда возникли такие подозрения, и я не имею возможности установить, в какой мере они основательны.) Статья Корнея Ивановича не вызвала, однако, никаких бед, а всего лишь полемику: 19 января 1940 года «Правда» опубликовала статью А. Остужева в защиту перевода Радловой («О правилах грамматики и законах театра».) Полемика продолжалась. К. Чуковский напечатал новую статью «Астма у Дездемоны» (см. журнал «Театр», 1940, № 2). Позднее он включил в переработанном виде обе статьи в свою книгу «Высокое искусство».
О поэтессе и переводчице Анне Радловой см.>81.
64
«Эмма» – Эмма Григорьевна Герштейн. Разговор между Лидией Яковлевной и Анной Андреевной шел о статье Э. Г. Герштейн «К вопросу о дуэди Лермонтова», опубликованной в 1939 году, в шестнадцатом альманахе «Год XXII». В последующих работах о Лермонтове Э. Г. Герштейн не высказывала более свое предположение с прежней категоричностью. Об Э. Г. Герштейн см. >38.
65
«Меценаты» – зашифрованное наименование стукачей.
66
Должен был ко мне прийти юрист Яков Семенович Киселев>40. И Корней Иванович, и Яков Семенович примерно с апреля 1939 г. уже знали, что Митя погиб, я же об этом только догадывалась.
Киселев привез записку от Корнея Ивановича: «…Мне больно писать тебе об этом, но я теперь узнал наверняка, что Матвея Петровича нет в живых. Значит, хлопотать уже не о чем. У меня дрожат руки, и больше ничего я писать не могу».
67
Тамара (Туся) – Тамара Григорьевна Габбе. О ней см. >59.
68
«Водою пахнет резеда» – строка из стихотворения «Привольем пахнет дикий мед». См. ББП, с. 191; № 25.
69
Я уезжала в Детское, в Дом творчества, чтобы написать «Софью Петровну».
70
После какого-то звонка «сверху».
71
Подробнее см. с. 178 настоящего тома.
72
Это было 5 января 1940 года.
73
А. А. дала журналу «Ленинград» не два стихотворения, а шесть. В № 2 за 1940 год появились: «Одни глядятся в ласковые взоры», «От тебя я сердце скрыла», «Художнику», «Воронеж» и «Здесь Пушкина изгнанье началось» (БВ, Тростник). Стихотворение «Тот город, мной любимый с детства» (БВ, Тростник) в этом номере журнала не появилось.
74
«За мной пришли». В оригинале пропуск: я не решилась написать эти слова.
75
А. А. записала на листке стихотворение «С Новым Годом! С новым горем!» – дала мне прочесть и потом, по своему обыкновению, сожгла над пепельницей; № 9.
Напоминаю читателю, что 30 ноября 1939 г. началась война с Финляндией. Стихотворение опубликовано через 35 лет за границей в сборнике «Памяти А. А.». В Советском Союзе напечатано впервые в журнале «Даугава», 1987, № 9. Публикация Р. Д. Тименчика.
76
Город, по случаю войны с Финляндией, был затемнен.
77
«Сергунька поправился, порозовел. Обычно минут за двадцать до обеда, когда уже накрывали на стол, он уже усаживался на свое место с ложкой в руке и терпеливо ждал еды» (Н. Крандиевская-Толстая. Гранатный переулок// Звезда, 1939, № 9, с. 171).
78
Думаю – «Дневник» Суворина, но уверенной быть не могу.
79
Название, придуманное Анной Андреевной для какого-то из ее стихотворных циклов. Для какого – не помню. Как утверждает Э. Г. Герштейн в своей работе «Лишняя любовь», это цитата из стихотворения Льва Гумилева, обращенного к ней.
80
Думаю, этот перечень расшифровывается следующим образом: «Ива»; «Мне ни к чему одические рати»; «Когда человек умирает»; «Подвал памяти» – то есть: БВ, Тростник; БВ, Седьмая книга; БВ, Тростник и ББП, с. 196 (№ 10; № 11; № 12; № 24). О том, как впоследствии А. А. восстанавливала «Подвал памяти» вместе со мною, см. том второй моих «Записок».
Когда я слышала впервые стихотворение «Мне ни к чему одические рати», последнюю строку А. А. прочла так: «На радость вам и на мученье мне».
81
Не согласилась предложить редакции «Подвал памяти».
82
«Песенка» («Бывало, я с утра молчу») – БВ, Anno Domini; «Я и плакала и каялась» – ББП, с. 53; «Я не любви твоей прошу» – БВ, Четки; «Небо бело страшной белизною» («Белая ночь») – ББП, с. 281.
83
Пушкин ни при чем, это шифр. В действительности А. А. показала мне в этот день свой, на минуту записанный, «Реквием», чтобы проверить, все ли я запомнила наизусть. Тогда в цикл входили следующие стихи: «Уводили тебя на рассвете», «Тихо льется тихий Дон», «Показать бы тебе, насмешнице», «Семнадцать месяцев кричу», «Легкие летят недели», «Приговор», «К смерти», «Хор ангелов великий час восславил», «Узнала я, как опадают лица…» Входило ли уже «Нет, это не я, это кто-то другой страдает» – я припомнить не могу; и в «Тихом Доне» не вполне уверена.
84
Прочитала мне, кроме «Реквиема», два стихотворения: «Не столицею европейской» и, по-видимому, «Это было, когда улыбался»; № 13. (Тогда второе в «Реквием» не входило; А. А. включила его в цикл только в 1962 г. Строки: «Это было, когда улыбался / Только мертвый, спокойствию рад» – я запомнила иначе: «бесчувствию рад».)
85
Объяснила, что ее стихотворение «Не столицею европейской» посвящено Осипу Мандельштаму. В 1974 году оно было опубликовано в Париже в сб. «Памяти А. А.» не совсем в том виде, в каком я его в свое время запомнила. Привожу тогдашний вариант:
В парижском сборнике стихотворение озагдавдено «Немного географии». Когда это заглавие возникло, не знаю; во всяком случае, гораздо позднее, чем были написаны стихи; неожиданно я столкнулась с этим же названием в книге П. Лукницкого «Путешествие по Памиру» (М., 1955). Так названа одна из подглавок.
А. А. и писатель Павел Николаевич Лукницкий (1900–1973) были знакомы с 1924 года. О нем и об их общей работе см. подробнее т. 2 и т. 3 моих «Записок». В настоящее время опубликована книга: П. Н. Лукницкий. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Том 1. 1924–1925 гг. Paris: YMCA-Press, 1991.
Стихотворение «Немного географии» впервые напечатано в России в 1987 году М. Кралиным в журнале «Знамя», № 12. Вариант избран парижский.
86
Когда я запомнила все стихи, А. А. сожгла их в печке.
87
Шифр. Читала «Софью Петровну».
Повесть о М. Михайлове была мною задумана в 37-м году. Толчком для этого замысла послужила заметка Герцена под названием «Убили», – о гибели поэта на каторге. Я начала собирать материал. Но о Михайлове я так и не написала, а написала «Софью Петровну» – повесть о 1937 годе «впрямую». О ней и идет речь…>48.
88
БВ, Тростник; № 14.
89
Федор Кузьмич – поэт Федор Содогуб.
90
Максимидиан Волошин.
91
«Над водой» – ББП, с. 49.
92
«Ты – отступник: за остров зеленый / Отдал, отдал родную страну» – ББП, с. 133.
93
Ахматова имеет в виду свое выступление (вместе с Мережковскими) в заде Тенишевского училища в начале 1918 года. Там она прочла два стихотворения: «Молитва» (БВ, Белая стая), «Высокомерьем дух твой помрачен» (ББП, с. 114), а споткнулась, по-видимому, на третьем: «Ты – отступник: за остров зеленый / Отдал, отдал родную страну» – см. альманах «Минувшее» (М., 1991, № 3, с. 160–161), в статье Дм. Сегала ««Сумерки свободы»: О некоторых темах русской ежедневной печати 1917–1918 гг.». Вечер, при участии других знаменитых писателей, устроен был в пользу Политического Красного Креста. Об этом вечере см. «Петербургский дневник…» Зинаиды Гиппиус (сб. «Память». Вып. 4. Paris, 1981, с. 365) или ««Черные тетради» Зинаиды Гиппиус» (сб. «Звенья». Вып. 2. М. – Спб., 1992, с. 61).
94
Лариса – Лариса Михайловна Рейснер.
95
О ночном артистическом кабаре «Привал комедиантов» – см. «Записки», т. 2, «За сценой»:>180
96
Радлов.
97
«И черную змейку, как будто прощальную жалость,/ На смуглую грудь равнодушной рукой положить».
98
Давиденкову, мать Аевиного товарища, Коли… Ксения Григорьевна очень любила Ахматову, но, ничего не понимая в ее труде и в ее характере, постоянно вызывала гнев Анны Андреевны попытками бесцеремонной опеки.
99
Каира? Не помню.
100
О Рыбаковых см. >76.
101
Эйхенбауму.
102
Это снова шифр. Пушкин тут ни при чем. «Лунный круг» – слова из «Реквиема» Анны Ахматовой, из «Посвящения»: «Что мерещится им в лунном круге?». Пользуюсь случаем указать, что в отличие от текста, опубликованного сначала за границей (Мюнхен, 1963), а в 1987 году на родине (см. журнал «Нева», № 6), эпитеты в первых пяти строках «Посвящения» запомнились мне по-другому: «Не течет могучая река» вместо «великая» и «великая тоска» вместо «смертельная». Замены ли это, сделанные Ахматовой позднее, или ошибка моей памяти – утверждать не берусь. № 15.
103
Я спросила, что означает строка: «Тихо льется тихий Дон». Почему Дон? («Реквием», 2); № 16.
104
«Маяковский в 1913 году» – БВ, Тростник; № 17.
105
«Я список кораблей прочел до середины» – строка из стихотворения О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…», см. ББП-М, с. 92.
106
Думаю, В. – В. К. Шилейко.
107
Об обоих переводах «Гильгамеша», исполненных Н. Гумилевым и В. Шилейко, см. статью Вяч. Вс. Иванова ««Гильгамеш» в переводе Гумилева» в сб:. «Ново-Басманная, 19» (М., 1990).
108
«Конфдикт» – вероятно, спор из-за ее стихов. О разрешении, которое ей дада Кр., – см. дальше на с. 115.
109
О связях пушкинского творчества с традициями классической западноевропейской поэзии, о наблюдениях, сделанных Анной Ахматовой, см. примеч. на с. 28.
110
По-видимому, Федор Сологуб. Это явствует из дальнейшего текста: О. А. Глебова-Судейкина, о которой дальше говорит А. А., дружила с Сологубом. О неприязни Ф. Сологуба к Пушкину см. также воспоминания Е. Данько, опубликованные в альманахе «Лица».
111
Как есть, в действительности (франц.).
112
Прочитала мне стихотворение «Все это разгадаешь ты один» (посвященное Борису Пильняку), где есть строчка «Тот солнечный, тот ландышевый клин». Она не сказала тогда, кому посвящены эти стихи, и я почему-то плохо поняла их, особенно слово «клин». № 18.
113
См. примеч. на с. 198.
114
То есть в Государственный литературный музей, основанный в 1933 году одним из старейших деятелей РСДРП-ВКП(б) – КПСС, – Владимиром Дмитриевичем Бонч-Бруевичем (1873–1955). О нем см. биографический словарь «Русские писатели», т. 1 (М., 1989).
115
Не могу вспомнить, кто это. По-видимому, Анне Андреевне показана была чья-то «внутренняя» рецензия на сборник «Из шести книг».
116
Она прочла мне «Так отлетают темные души»; № 19. Первую половину.
117
«Верочка» – Вера Николаевна Аникиева.
118
Речь идет о стихотворении «Так отлетают темные души» – см. ББП, с. 196; № 19.
Эабани – один из героев древнего вавилонского эпоса. Главный герой поэмы Гильгамеш спускается в преисподнюю в тщетной надежде вернуть жизнь своему другу, Эабани. (Более точная транскрипция имени Эабани – «Энкиду». См. ББП, с. 479.)
119
Прочитала стихотворение, посвященное Борису Пильняку, «Все это разгадаешь ты один». Когда я слушала его впервые, оно показалось мне не вполне понятным: «клин». – БВ, Тростник; № 18.
120
По-видимому, кусок из поэмы «Путем всея земли»: «Я плакальщиц стаю веду за собой» – БВ, Тростник; № 20. Пользуюсь случаем исправить опечатку и цензурные замены в БВ: на с. 288 следует – «Там ласточкой реет / Старая боль», а на с. 284 вместо «Из аквамарина / Пылает закат» – «О Salve Regina! – / Пылает закат»; на с 287 вместо «За новой утратой / Иду я домой» – «Столицей распятой / Иду я домой».
121
Вольпе.
122
Напоминаю читателю, что это стихотворение в марте 1940 года появилось в печати (в журнале «Ленинград». № 2); № 21.
123
Каком, где – не помню.
124
Ее мучило и угнетало, что в книгу не могли войти стихи, тогда самые для нее дорогие, – из поэмы «Реквием», «Венок мертвым» и еще многие.
125
В качестве особого цикла перечисленные стихи так и не появились. Но в разные годы в разных изданиях были опубликованы: а) «Белая стая»; № 22; б) ББП, с. 168; № 23; в) журнал «Москва». 1966. № 6; № 24; г) ББП, с. 191; № 25.
126
«Впечатления от стихов» – по-видимому, «Про стихи» – БВ, Седьмая книга; № 26. «О башне» – это, вероятно, «Мои молодые руки» со строками «Кто знает, как пусто небо / На месте упавшей башни, / Кто знает, как тихо в доме, / Куда не вернулся сын» – ББП, с. 195; № 27.
127
Александр Николаевич Тихонов.
128
№ 28.
129
А. А. записала – дала мне прочесть – сожгла над пепельницей «Уже безумие крылом» – стихотворение о тюремном свидании с сыном; № 29.
Впервые напечатано с тяжелыми цензурными искажениями и под заглавием «Другу» в сб.: Анна Ахматова. Избранное. Ташкент: Сов. писатель, 1943. Затем, в 1974 г., с цензурными искажениями и с опечатками в сб.: Анна Ахматова. Избранное. М.: Худож. лит.
Текст, наиболее достоверный, см.: «Нева», 1987, № 6 («Requiem»).
130
«Наш Коля» – мой старший брат, Николай Корнеевич Чуковский. О нем см. мои «Записки», т. 2.
131
«Надя» – жена Осипа Мандельштама, Надежда Яковлевна. О ней см.: Э. Г. Герштейн. Новое о Мандельштаме (Paris, 1986); мои «Записки», т. 2 и 3; Анна Ахматова. Мандельштам. (Листки из дневника), а также: Никита Струве. Восемь часов с Анной Ахматовой// Сочинения. Т. 2, с. 176 и 327.
132
pour les pauvres (франц.) – для бедных.
133
Эту строчку расшифровать не могу. По-видимому, речь идет о какой-то задуманной, но не состоявшейся книге.
134
К Тамаре Григорьевне Габбе. См.>59
135
Какая-то неудача в хлопотах о Леве.
136
Опечатка «иглой» вместо «стрелой» в стихотворении «Слаб голос мой, но воля не слабеет» возникла в сборнике «Белая стая» (1917); и, к моему удивлению, несмотря на поправку Анны Андреевны, та же опечатка повторена в сб. «Из шести книг», на с. 122. Во всех последующих изданиях, включая и «Бег времени», – «стрелой» (с. 93).
137
Однако в обоих сборниках – ив «Из шести книг» и в «Беге времени» – пунктуация не соответствует моей записи.
138
Которая строфа – не помню; одна из трех: четвертая, пятая иди шестая, а эпитеты, кажется: «смертельный» и «кладбищенский».
139
БВ, Четки; № 30.
140
ББП, с. 109; № 31.
141
БВ, Четки; № 32.
142
Речь идет о фотографии Ахматовой, сделанной Л. Горнунгом в имении Старки у Шервинских в 1936 году. Пользуюсь случаем указать на свою ошибку в предыдущем издании первого тома моих «Записок». Снимком Л. Горнунга открывается том, а год указан мною неверно.
О Шервинских см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 2; о фотографиях, снятых Л. Горнунгом, – в сб. «Воспоминания», на с. 194, 196, 198, 202, 203 и 208.
143
К счастью, случилось наоборот. «Из шести книг», сборник «Издательства писателей», составленный Ю. Н. Тыняновым и М. Л. Лозинским, – вышел; гослитовский же не вышел совсем. См. примеч. на с. 234.
144
В пятом четверостишии: «февральская» (вместо «московская»), «прозрачный» (вместо «смертельный»). См.: «Звезда», 1940, № 3/4; № 1.
145
В Магадан.
146
«Про память» – «Подвал памяти»; поэма 1924 года – «Русский Трианон». Сохранившиеся отрывки из этой поэмы (и черновые наброски к ней) см. в сб. «Памяти А. А.», с. 12, а также в ББП, с. 326.
147
Тихонову (Сереброву).
148
Цитата, почти дословная, из книги: Виктор Шкловский. О Маяковском. М.: Сов. писатель, 1940, с. 69.
149
То есть, что речь идет о застенке.
150
Николай Степанович Гумилев.
151
Коля Гумилев.
152
Очередная неудача в хлопотах о Деве.
153
?
154
?
155
А. Н. Болдырев.
156
Степанов. О нем см.>63
157
О ком именно зашла речь – не знаю, не помню.
158
строки из стихотворения Ахматовой «Мне с тобою пьяным весело» – БВ, Вечер.
159
Ошибка моей записи: в стихах Елены Благининой подобных строк нет.
160
«Гений, – говорила А. А. Павлу Николаевичу Лукницкому, – захватчик. Он собирает, выхватывает отовсюду слова, сравнения, образы и т. п. – самые простые и даже иногда никем не замечаемые, но – лучшие».
И еще:
«Творчество Пушкина – горн, переплавляющий весь материал, которым Пушкин пользуется. Например, когда он пользуется материалом иностранных авторов. После “переплавки” получается нечто совершенно новое – чисто пушкинское». (См. публикацию В. Лукницкой в журнале «Огонек», 1987, № 6, с. 10 – отрывки из дневника П. Н. Лукницкого.)
161
Записала, дала мне запомнить и сожгла стихотворение:
сб. «Памяти А. А.»
Читая мне это стихотворение, А. А. произнесла эпиграф, сказав: «В лесу голосуют деревья. Н. Заболоцкий». Сколько я ни искала впоследствии у Заболоцкого эту строку – я ее не нашла… Оказывается (на что обратил мое внимание Вяч. Вс. Иванов), А. А. вольно или невольно проредактировала для эпиграфа строки из стихотворения Заболоцкого «Ночной сад», из первоначального варианта:
«Литературный современник», 1931, № 3.
В Советском Союзе это стихотворение Ахматовой опубликовал впервые Р. Д. Тименчик в журнале «Даугава» (1987, № 9, с. 125).
162
Коле Гумилеву.
163
Я только недавно заметила, что, говоря со мной о «новой гармонии», А. А. воспользовалась выражением Пушкина. Так, в письме к П. А. Вяземскому от 5 июля 1824 года Пушкин писал: «Аамартин хорош в Наполеоне, в Умирающем поэте – вообще хорош какой-то новой гармонией».
А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. В 10 т. М.; А.: Изд-во АН СССР. Т. 10, 1949. – Примеч. 1980 г.
164
По-видимому, А. А. имела в виду такое место из статьи Недоброво: «Эти муки, жалобы и такое уж крайнее смирение – не слабость ли это духа, не простая ли сентиментальность? Конечно, нет: самое голосоведение Ахматовой, твердое и уж скорее самоуверенное, самое спокойствие в признании и болей и слабостей, самое, наконец, изобилие поэтически претворенных мук, – все свидетельствует не о плаксивости по случаю жизненных пустяков, но открывает лирическую душу, скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную» (Н. В. Недоброво. Анна Ахматова // Рус. мысль, 1915. Кн. 7, с. 639).
Николай Владимирович Недоброво (1882–1919) написал не только статью об Ахматовой, но и создал несколько стихотворений, обращеных к ней. См. сб. «Посвящается Ахматовой», с. 11–13 и «Шестые Тыняновские чтения» (Рига – Москва, 1992), с. 118. Тут же, на с. 82—152 помещены – с предисловием Р. Д. Тименчика – несколько статей, под общим заглавием «Биография и филологическая деятельность Н. В. Недоброво». Работа Ю. С. Сазоновой-Слонимской «Николай Владимирович Недоброво» опубликована Р. Д. Тименчиком и В. Я. Мордерер в книге «Анна Ахматова. «Поэма без героя»» (М.: Изд-во МПИ, 1989).
Что же касается стихов Ахматовой, посвященных Николаю Владимировичу, решаюсь высказать уверенность, что В. М. Жирмунский напрасно не упомянул в ББП на с. 461 стихотворения 1928 года «Если плещется лунная жуть» (БВ, Тростник), которое, на мой взгляд, обращено к памяти Недоброво.
165
«Лотова жена» – БВ, Anno Domini.
166
Шепотом; усадив нас возле; и не пушкинский, а свой – эпилог «Реквиема», где есть такие строки:
№ 33.
167
«Катя» – Екатерина Романовна Мадкина. О ней см.>68
168
В. Перцов. По литературным водоразделам. (Журнал «Жизнь искусства», 27 октября 1925.) Глумясь над Ахматовой и ее стихами, Перцов, между прочим, писал: «…у языка современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова, новые живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть…» (курсив мой – Л. Ч.).
169
Не из этих ли хризантем выросли впоследствии строки в «Поэме без героя»:
«Решка»
170
Первые три стихотворения написаны в начале двадцатых годов и посвящены памяти Гумилева: «Все души милых на высоких звездах», «Пятым действием драмы» (БВ, Седьмая книга; № 34 и № 35) и «В том доме было очень страшно жить»; № 36. «В том доме…» А. А. собиралась ввести в «Эпические мотивы», а еще позже – в «Северные элегии» (сделав ее третьей). Но работа над элегией осталась незавершенной, и потому А. А. не хотела ее печатать. (В сб. «Памяти А. А.» элегия опубликована как неоконченный набросок.)
«Страх, во тьме перебирая вещи» – ББП, с. 168; № 23.
171
«Теперь не знаю, где художник милый» и «Храм Ерусалимский» – строки из «Эпических мотивов», из второго и третьего отрывка (БВ, Anno Domini).
172
Анна Николаевна Энгельгардт (1896–1942) – вторая жена Гумилева.
173
А. А. подозревала, что Тане Смирновой, ее соседке, матери Вали и Вовы, поручено за нею следить, и обнаружила какие-то признаки этой слежки. «Всегда выходит так, – сказала она мне, – что я сама оплачиваю собственных стукачей».
Деятельностью Двора Чудес А. А. называла надзор, который постоянно чувствовала, – надзор за собой и своими рукописями.
174
«Настя» – Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876–1921) – писательница, переводчица, жена поэта Федора Сологуба.
175
Об отношении Н. Гумилева к стихам Анны Ахматовой см. ее собственную прозу в «Литературном обозрении», 1989, № 5, с. 11–12.
176
«Сероглазый король» – БВ, Вечер.
177
Кто такой Ф. и почему «вызов Ф.» был дурным знаком для книги Ахматовой – я не помню.
Надя Р. – Надежда Януарьевна Рыкова (1901–1996), литературовед, переводчица, специалистка по французской и английской литературе, – работала в то время редактором в Гослитиздате.
178
Строки после строки «Что кувыркались в проруби чернильной»; № 37.
179
Когда мы говорили в те годы с А. А. об «Анне Карениной» – мне ее мысль казалась интересной, но неверной, придуманной… Года через два я случайно взяла в руки один из старых толстовских томов «Литературного наследства»: там напечатана глава, выброшенная впоследствии Толстым из окончательного текста. В один из отъездов Вронского Анна, скучая и сердясь, просит гвардейского офицера, о котором знает, что он был влюблен в нее, проводить ее на цветочную выставку; в полутьме кареты она ведет себя столь вызывающе, что, когда они доезжают до места и он открывает перед нею дверцы, – в этом жесте больше презрения, чем учтивости.
Прочитав эту главу, я поняла, что, хотя Толстой и вычеркнул эти страницы, – А. А. глубоко проникла в его замысел.
Об этом отношении Ахматовой к Толстому не раз будет говориться в томе втором моих «Записок» («полубог» – отзывалась она о нем иногда…). Шутливое же прозвище «мусорный старик» возникло так: Б. В. Томашевский вскоре после кончины Толстого посетил Ясную Поляну и пытался расспрашивать о нем местных крестьян. Они же в ответ на расспросы о Льве Николаевиче упорно рассказывали о Софье Андреевне. Когда же Б. В. Томашевский попытался перевести все-таки речь на Толстого, один крестьянин ответил: «Да что о нем вспоминать! Мусорный был старик».
180
По-видимому, ошибка моей записи. У Стефана Цвейга нет книги о Леонардо да Винчи, но есть работа о Фрейде.
181
Речь идет о каком-то эпизоде из истории хлопот о Леве, и поэтому зашифровано. Вспомнить теперь, о чем именно речь, – не могу.
«Уже на коленях пред Августом слезы лила» – строка из стихотворения «Клеопатра».
182
«Верочка» – Вера Николаевна Аникиева; «высокий отзыв» о поэзии Ахматовой – строки в рецензии Л. Рахмилевича на книгу Есенина, где имя Ахматовой названо среди «замечательных поэтов» (см. «Ленинград», 1940, № 5).
183
У меня в это время в полном разгаре была базедова болезнь.
184
Думаю, что «Ш.» – это Шура, то есть Александра Степановна (в замужестве Сверчкова, 1875–1952), сводная сестра Николая Степановича Гумилева, дочь его отца от первого брака. «Не послушался меня…» – это упрек Леве.
Деньги же А. А. просила, я думаю, передать своей свекрови, Анне Ивановне Гумилевой, которую очень любила.
185
БВ, Вечер; № 38.
186
БВ, Вечер; № 39.
187
Прошу читателя сопоставить это мое наблюдение с несколькими строками из статьи Н. В. Банникова «Высокий дар» (т. е. из послесловия к кн.: Анна Ахматова. Избранное. М.: Худож. лит., 1974, с. 552).
«Понимает она, – записал один ее собеседник, – угадывает, схватывает с удивительной тонкостью и верностью», – цитирует мои «Записки» Банников. Схватывает и цитирует он с полной верностью, только ссылки на источник – нет, и я – собеседница – превращена в собеседника. Подобных цитат – то откровенных, то полуприкрытых, то превратившихся в вольные пересказы моего дневника – в послесловии Банникова немало. (Наиболее разительные: см. с. 546, 551, 554). Зато ссылки на мою работу – ни одной.
Начав в 1966 году работать над своими «Записками», я не предназначала их для распространения. Я постоянно показывала их только исследователям творчества и биографии Анны Ахматовой – К. Чуковскому и академику В. М. Жирмунскому, а также тесному кругу ее близких друзей. Но случилось так, что один экземпляр «Записок» выскользнул из-под моего контроля и некоторое время вел самостоятельную жизнь. По-видимому, в ту пору он и сделался добычею Банникова; автор статьи «Высокий дар» не постеснялся использовать мой труд без моего ведома, вопреки моей воле, твердо ведая только одно: имя автора «Записок» на родине – запрещенное имя и возможности протестовать автор лишен.
Выход в свет моих «Записок» за рубежом (в 1976, 1980 и 1984 годах) нисколько не помешал желающим обворовывать меня дома. Напротив, хищников оказалось множество и им было раздолье.
О запрете на мое имя см. «Записки», т. 2, а также книгу «Процесс исключения» (1979 и 1990). Несмотря на снятие запрета, Банников снова в 1989 году забыл назвать мое имя в предисловии к сборнику: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. М.: Молодая гвардия.
188
БВ, Anno Domini; № 40 и № 41.
189
Строки из стихотворения: «Не с теми я, кто бросил землю» – БВ, Anno Domini; № 41.
190
«Воронеж» – БВ, Тростник; № 42.
Это стихотворение, в котором А. А. как бы рассказывает Н. Харджиеву о своей поездке к их общему другу, ссыльному поэту О. Мандельштаму, впоследствии обрело другое посвящение: вместо «Н. X.» – «О. М.» и в конце новые четыре строки. В 40-м же году, и в сборнике «Из шести книг» последних четырех строк еще не было. Впервые я услышала их от Анны Андреевны в марте 1958 г. (см. «Записки», т. 2).
«Годовщину последнюю празднуй» – БВ, Тростник; № 4. Через много лет, в Москве, увидев у меня в экземпляре сборника «Из шести книг» над стихотворением «годовщину веселую празднуй» инициалы «В. Г.», поставленные моей рукой карандашом по памяти, – А. А. рассердилась и велела немедленно стереть их: «Никакого отношения к В. Г.».
191
Не могу вспомнить, о каком именно стихотворении под названием «Другу» – быть может, названии условном – шла тогда речь. Во всяком случае, не о том (из «Реквиема»), о котором говорится в примечании на с. 104.
192
Строки из стихотворения «На шее мелких четок ряд» – БВ, Подорожник; № 43.
193
«Тереза Декейру».
194
Вечная женственность (немецк.).
195
О Валерии Сергеевне Срезневской см.>93
196
Маршак.
197
Думаю, речь шла о стихотворении «Заклинание», обращенном к Н. Гумилеву. Там есть такие строки:
Стихотворение опубликовано в БВ (Тростник) с цензурным искажением – «высоких ворот» вместо «тюремных»; без искажения – в «Памяти А. А.», а также в сб. «Узнают…»; вероятно, впрочем, что написано оно не в 1935 году, как указано в обоих сборниках, а в 1936 – к 50-летию со дня рождения Николая Степановича.
198
Теперь это стихотворение начинается так: «Сказал, что у меня соперниц нет» (БВ, Anno Domini); а в сборнике «Из шести книг» и в публикациях до 1957 г. было: «Неправда, у тебя соперниц нет».
199
О статье В. Перцова, опубликованной в 1925 г, см. примеч. на с. 137. В статье же 1940 года, помещенной в «Литературной газете» 10 июля, он, отдавая дань мастерству поэта, писал: «Героиня Ахматовой и мы – люди слишком разные. Это не может не сказаться».
200
О Сарре Иосифовне Арене, родственнице первой жены Н. Н. Пунина, Анны Евгеньевны Арене, см. «Записки», т. 3.
201
В ночь с 31 июля на 1 августа 1937 года у нас на квартире был произведен обыск и мне предъявлен ордер на арест Матвея Петровича.
Он в это время находился у своих родителей в Киеве. Я сделала несколько попыток предупредить его, но все они оказались неудачны. Матвей Петрович был арестован в Киеве в ночь с 5 на 6 августа.
202
«Третий Зачатьевский»; № 44. В этом случае я не ссылаюсь на БВ, где это стихотворение напечатано с пропуском одного двустишия и с мелкими неточностями.
203
То есть конец стихотворения «В том доме было очень страшно жить»; № 36. Некоторые строки в начале так и остались недописанными. Прежнего конца стихотворения – не помню.
204
ББП, с. 289; № 45.
205
Письмо Бориса Пастернака к Анне Ахматовой от 28 июля 1940 года см.: «Пятитомник», т. 5, с. 384. «Перо задело о верх экипажа» – начальная строка стихотворения «Прогулка» (БВ, Четки).
206
См. >50.
207
«Когда погребают эпоху» – БВ, Седьмая книга; № 46.
208
20 мая 1922 года.
209
ББП, с. 179; № 47.
210
БВ, Вечер; № 48.
211
Об А. С. Лурье см. >87.
212
Дневник М. Кузмина, при жизни Ахматовой не опубликованный, но известный ей со слов Ольги Афанасьевны, – частично опубликован в 1993 году в №№ 12 и 13 альманаха «Минувшее» (М.; СПб). А. А. сравнивает его со скандальными «Записками» литератора Ф. Ф. Вигеля (1786–1856), появившимися в 1864—65 гг. в журнале «Русский вестник» и повторенными в нашем веке отдельной книгой (М.: Круг, 1928). Вигель знаменит непристойностью своих «Записок» и стихами Пушкина, обращенными к нему: «Проклятый город Кишинев».
213
Раддова.
214
Стихотворение В. Шефнера на самом деде начинается так:
Впоследствии А. А. переменила свое отношение к Шефнеру: она отзывалась о его поэзии с интересом и похвалой. (См. «Записки», т. 2.)
215
«Август 1940» – «Когда погребают эпоху»; № 46, «Современница» – № 49; печатая эти стихи впервые в «Литературной газете», в октябре 1960 г., А. А. по требованию редакции вынуждена была изменить заглавие (ей объяснили, что «современница» – это не ее, а наша современница). Тогда она назвала стихотворение «Тень», и новое заглавие укоренилось; БВ, Седьмая книга.
216
?
217
Чувствуя себя под надзором, А. А. вложила в тетрадь со стихами волосок – и он исчез. Она была уверена, что у нее в ее отсутствие сделали обыск.
218
А. А. заподозрила, что «почитательница» имела в виду стихотворение «И упало каменное слово» – из «Реквиема». Оно было опубликовано в журнале «Звезда» (1940, № 3/4) и в только что вышедшем сборнике «Из шести книг». (Название «Приговор», разумеется, в рукописи, представленной в редакцию, отсутствовало. И в журнале, и в книге тоже.); № 3.
219
К. —?
220
В отличие от текста, напечатанного в ББП на с. 290, мною запомнен такой вариант:
Ныне это стихотворение печатается правильно – см. сб. «Узнают…», с. 265.
221
Щёголева.
222
Строка из стихотворения «Покорно мне воображенье» – БВ, Четки; № 50.
223
Утверждение объясняется запальчивостью: таких периодов жизни, когда А. А. вообще не писала стихи, у нее не было. Правда, в иные годы писала она менее обычного. Во время брака с Луниным Ахматовой написано, по приблизительному подсчету, около тридцати стихотворений, в частности такие, как: «И ты мне все простишь», «Здесь Пушкина изгнанье началось», «Если плещется лунная жуть», «Тот город, мной любимый с детства», «Привольем пахнет дикий мед», «Последний тост», «Уводили тебя на рассвете», «Одни глядятся в ласковые взоры»; была также начата и почти окончена поэма «Русский Трианон» и др. Об этом см. т. 2 и т. 3 моих «Записок».
224
Вячеслав Вячеславович Срезневский? Муж Валерии Сергеевны?
225
Во время войны, в эвакуации, в Ташкенте, весною 1942 года, А. А. подучила от Н. Н. Пунина из Самарканда (куда он был эвакуирован вместе с Академией художеств) большое покаянное письмо. Мне она прочла его 22 апреля 1942 г., сказав, что ответит прощением.
Письмо Н. Н. Пунина к Ахматовой ныне напечатано. См.: «Ахматова. Ардис», с. 78, а также журнал «Наше наследие» (1988, № 4, с. 108).
Если судить по одной из «Северных элегий» («Так вот он – тот осенний пейзаж»), Николай Николаевич имел обыкновение называть Анну Андреевну по-лермонтовски: «морской царевной». (Она плавала необыкновенно, см. с. 42, 210 и 228–229.) Вот почему в минуту разрыва он произнес на прощанье последнюю строку лермонтовского стихотворения «Морская царевна»: «Будет он помнить про царскую дочь».
226
У кого? – из записи не видно. Но, по словам М. С. Петровых, – у Пастернака. – Примеч. 1968 г.
227
А. А. имеет в виду строки:
См.: «Панорама с выносками», «Выноска третья» («Форель разбивает лед»).
228
А. —?
229
?
230
Речь идет о работе А. А. «Последняя сказка Пушкина» – ОП, с. 10.
231
Ольга – Ольга Федоровна Берггольц. О ней см. «Записки», т. 2.
232
Кто закрыл лицо руками и с кем случилось нечто подобное тому, что случилось с Расином, – вспомнить не могу.
233
Смирнов; Вадин и Бовин отец.
234
С. —?
235
Ксения Григорьевна бесконечно раздражала Анну Андреевну и меня своими рассуждениями об арестах. Точка зрения ее может быть выражена двумя не идущими к делу, но спасительными поговорками, за которые люди усердно цеплялись в те времена: «Лес рубят – щепки летят» (мол, берут виновных – случайно попадаются и невинные) и «Нет дыма без огня» (мол, зря не сажают). Эти поговорки служили оправданием террора и поэтому не могли не приводить Анну Андреевну в ярость.
236
Мне в это время изредка давади на редактирование рукописи в Доме Занимательной Науки, который помещался в бывшем дворце Шереметевых; Ахматова жила там же, на Фонтанке, 34, но не в основном здании, а во флигеле.
237
«И весенняя осень так жадно ласкалась к нему» – строка из стихотворения «Небывалая осень построила купол высокий…» (БВ, Anno Domini).
238
«Ленинградская правда», 27 сентября 1940. В статье «Активизировать творческую работу писателей» говорилось об «упадочнических» и «бледных» стихах Анны Ахматовой, вошедших, по вине беспечных редакторов, в сборник «Из шести книг». Эта статья, как и последующая в «Литературной газете» (см. с. 217), – обе! – явные и близкие предшественницы постановления ЦК об изъятии ахматовского сборника. (См. примеч. на с. 234.)
239
Мною что-то здесь перепутано. Определить, кого я укрыла под буквой «3», мне не удается.
240
А. А. прочитала: «Так отлетают темные души»; № 19; «Лондонцам»; № 51 (БВ, Седьмая книга); «Шестнадцатилетние руки» – впоследствии «Пятнадцатилетние» и – окончательно: «Мои молодые руки»; № 27.
241
Заключительные строки из стихотворения Фета «Как мошки зарею…».
242
Какое-то дурное известие о Леве.
243
Строка из стихотворения «Муза»; № 6.
244
Быстрее (немецк.)
245
Речь идет о письмах Анны Ахматовой к С. В. Штейну. Впервые они были напечатаны за границей в 1977 г. – см.: «Ахматова. Ардис». В Советском Союзе – в журнале «Новый мир» (1986, № 9). Публикация Э. Г. Герштейн.
246
Извозчик сказал: «Ревнивая обида у вас, барышни» (сообщила мне, со слов Анны Андреевны, М. С. Петровых в 1968 г.).
247
Строки из стихотворения «Ты знаешь, я томлюсь в неволе» – БВ, Четки.
248
БВ, Четки.
249
Муся – Мария Яковлевна Варшавская. О ней см. >95.
250
?
251
Строки из стихотворения «Звенела музыка в саду» – БВ, Четки.
252
В это время в комнате Матвея Петровича жид уже не Катышев (НКВД), жили обыкновенные студенты, с которыми можно было обменяться законным порядком.
253
«Но я предупреждаю вас» – БВ, Седьмая книга; № 52. «Нет, это не я, это кто-то другой страдает» – «Реквием», 3; № 53.
254
«Ива»; № 10. В сборнике «Из шести книг» существовал отдел «Ива», открывавшийся этим стихотворением. Впоследствии (в БВ) тот же отдел получил название: «Тростник».
255
В настоящее время причины неудовольствия властей по поводу сборника стихов Анны Ахматовой «Из шести книг» стали известны во всех подробностях. В 1994 году опубликованы документы по истории советской цензуры. (См.: «Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг. М.: Изд-во «Энциклопедия советских деревень».) Книга Ахматовой вышла в свет в 1940 году, в мае, а в сентябре того же года управляющий делами ЦК ВКП(б) Д. В. Крупин подал члену политбюро А. А. Жданову записку, в которой перечислены все недопустимые черты творчества, присущие Ахматовой: никакого отклика на советскую действительность – это раз и, главное, проповедь религии. Им был прилежно составлен целый список упоминаний о Боге, ангелах, литургии, иконах, храмах, о «белом рае» и пр. в стихотворениях Ахматовой. Жданов потребовал сообщить ему имена лиц, виноватых в выпуске книги. Список представили в ЦК – Г. Ф. Александров и Д. А. Поликарпов. (О них см. «Записки», т. 2.) На многих из перечисленных лиц были наложены партийные взыскания. Ответом на эти рапорты явилось специальное постановление ЦК, осуждающее сборник и кончающееся грозным приговором: книгу изъять. Однако изъятие запоздало: книга Ахматовой была с восторгом раскуплена читателями в течение нескольких дней.
Постановление ЦК 1940 года явилось прообразом рокового постановления 46-го.
256
По-видимому, Лотта.
257
«Побег» – ББП, с. 100.
258
Р. —?
259
По-видимому, начало той элегии – «Россия Достоевского. Луна…», которая впоследствии обрела название «Предыстория». Хотя элегия в БВ помечена 1945 годом («Седьмая книга»), но начата в Ленинграде до войны и окончена в Ташкенте.
«Отцы» – название одной из глав поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год». Недаром она в поэме первая – в ней говорится не о 1905 годе, а, как и в «Предыстории» Ахматовой, об эпохе 70—80-х годов – эпохе, предшествующей рождению и Ахматовой и Пастернака, совпадающей с молодостью их отцов и матерей.
260
В действительности то, что обозначено мною здесь как «Кукла и Пьеро», было первым ростком грядущей «Поэмы без героя».
Позднее, в предисловии к «Поэме», Ахматова сообщила: «Первый раз она пришла ко мне в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав мне, как вестника, еще осенью один небольшой отрывок» (курсив мой. – Л.Ч.). На основании своей записи о «Кукле и Пьеро», сделанной 13.XI.40 года, полагаю, что услышанный мною тогда отрывок и был этим осенним «вестником».
В окончательном тексте «Поэмы» отрывок претерпел некоторые изменения. В первом же варианте «Поэмы», в рукописи, подаренной мне Анной Андреевной в Ташкенте осенью 1942 года, он вполне соответствовал услышанному мною 13 ноября в Ленинграде. Привожу его:
Из текста моей записи явствует: говоря со мною 13 ноября 1940 года о будущем цикле и указывая предполагаемую последовательность стихотворений, А. А. сама еще не знала, что продолжает работать над «Северными элегиями» и начинает – над «Поэмой».
(В подаренной мне тетради, после многих перечеркиваний, зачеркиваний и стираний резинкой, написано: «Храм гремел». Думаю, это описка; следует «гремит».)
261
Окончательный вариант статьи Ахматовой «Пушкин и Мицкевич» пропал во время блокады. Работая над статьей «Две новые повести Пушкина», Ахматова включила в нее свои заметки о польском и русском поэте. Подробнее см. комментарий Э. Г. Герштейн в кн. – ОП, с. 303.
262
Женя (1937–1997) – сын моего младшего брата Бориса, инженера-гидростроителя. В первый месяц войны Борис Корнеевич ушел в Московское ополчение и осенью 1941 года убит в боях под Москвой.
263
Ул. Розы Люксембург, 20.
264
Оригинал поврежден.
265
«Первый дальнобойный в Ленинграде», – БВ, Седьмая книга; № 54.
266
Я получила от Корнея Ивановича бумаги, деньги и просьбу немедленно ехать с детьми в Ташкент, куда из Москвы уже уехал он сам.
267
Я высказала Марине Ивановне свою радость: А. А. не здесь, не в Чистополе, не в этой, утопающей в грязи, отторгнутой от мира, чужой полутатарской деревне. «Здесь она непременно погибла бы… Здешний быт убил бы ее… Она ведь ничего не может».
«А вы думаете, я – могу?» – резко перебила меня Марина Ивановна.
В 1981 году я описала подробно свою чистопольскую встречу с Цветаевой в очерке «Предсмертие». Впервые очерк опубликован в журнале «Время и мы», 1982, № 66 (Нью-Йорк – Иерусалим – Париж). В Москве же – сначала в журнале «Собеседник» (1988, № 3) и затем перепечатан несколько раз, в частности, в сб. «Серебряный век» (М., 1990).
268
Маршака.
269
Письмо А. И. Любарской мною утрачено. Письмо Т. Г. Габбе, привезенное мне Анной Андреевной, в виде исключения ввожу в текст: тут и осажденный Ленинград, и тюрьмы, и завещание на будущее.
270
В международный, – где ехали в Адма-Ату с семьями С. Маршак, М. Ильин, Кукрыниксы, Л. Квитко, а также Лина Штерн. Когда они прибыли в Алма-Ату, Анна Андреевна вернулась к нам.
271
Впоследствии одну из своих ташкентских фотографий А. А., в память нашего путешествия, надписала так: «Моему капитану».
272
«Алиса в Зазеркалье» – продолжение «Алисы в стране чудес», книги, написанной английским писателем Льюисом Кэрроллом (Lewis Carroll, 1832–1898). Одна «Алиса» вышла в Англии в 1865 году, другая – в 1871-м.
273
Стих 258 из стихотворного трактата «О буквах, словах, слогах и метрах» (III век до новой эры). Это цитата, превратившаяся в поговорку.
274
Об отношении Ахматовой к поэзии Брюсова см. с. 53–54.
275
Ахматова говорит о стихах Лидии Чуковской.
276
Неточная цитата из романтической трагедии Шиддера «Орлеанская дева» в переводе В. Жуковского. На самом деле: «Ах! почто за меч воинственный / Я мой посох отдала?» (Действие четвертое, явление первое.)
277
Владимир Георгиевич – Гаршин. О нем см. с. 30 и «Записки», т. 2, «За сценой»>95.
278
Поэма – здесь и далее – это «Поэма без героя», над которой А. А. продолжала работать в Ташкенте. О «первых ростках» «Поэмы» см. на с. 236 и 243–244.
«Сжала руки под темной вуалью» – БВ, Вечер.
279
Владимир Михайлович Волькенштейн (1883–1974), драматург, театральный критик, сосед А. А.
280
С. – возможно писатель Петр Владимирович Слётов (1897–1981), чье имя далее встречается на страницах «Ташкентских тетрадей». О К. А. Липскерове см. «Записки», т. 2, «За сценой»: >19.
281
Об Н. И. Харджиеве см. «За сценой»: Т. Г. – Тамара Григорьевна Габбе. О ней см.>59.
282
little lamb – маленькая овечка (англ.).
Вильям Блэйк (Blake, 1757–1827), английский художник и поэт, чьи стихи известны в России в переводах С. Маршака.
283
Оба стихотворения – БВ, Anno Domini.
284
Речь идет о сборнике рассказов Джемса Джойса «Дублинцы» (М.: ГИХА, 1937).
285
Стеффенс (Стивен) – персонаж из «Улисса» Джойса.
286
7—8 декабря 1941 года японцы внезапно напали сперва на американские, а потом и на английские владения на Тихом океане и 9-го декабря объявили войну США и Англии.
287
Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967), поэт, стояд у истоков акмеизма – синдик «Цеха поэтов», как и Н. Гумилев. Ахматова вспоминает, что «первое собрание Цеха [Поэтов]… с Блоком и французами было у Городецкого». (АО, 1989, № 5, с. 6) Сергей Городецкий обладал даром рисовальщика. Он – автор обложки первой книги Ахматовой «Вечер».
О Городецком в Ташкенте Ахматова отозвалась так: «Потоки клеветы, которую извергало это чудовище на обоих погибших товарищей (Гумилева и Мандельштама), не имеют себе равных (Ташкент, эвакуация). Покойный Макридин, человек сериозный и порядочный, нахлебавшись этого пойла, с ужасом спросил меня: «Уж не он ли их обоих погубил? – или он совсем сумасшедший»». (Изд-во МПИ, с. 146.)
288
К. – вероятно поэт и переводчик Александр Сергеевич Кочетков (1900–1953), автор «Баллады о прокуренном вагоне», где есть знаменитая строчка – «С любимыми не расставайтесь».
Знакомство А. А. с Кочетковым, по свидетельству А. Горнунга, относится к 1936 году, когда она гостила в Старках у Шервинских. Неподалеку снимал дачу Кочетков (см. «Воспоминания», с. 198).
289
Ираклий – Ираклий Ауарсабович Андроников. О нем см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 24.
290
«Ардов» – название одной из ахматовских тетрадей, подаренной ей В. Е. Ардовым.
291
Речь идет о младшей дочери Марины Цветаевой – Ирине, умершей в приюте в 1920 году.
292
О мотивах К. Липскерова см. с. 393–394; о нем – см. «Записки», т. 2, «За сценой»: >19.
В 1955 в «Письме к NN» А.А. сформулировала основные возражения ташкентских слушателей «Поэмы» – К. Липскерова, А. Эфроса и др. (Там же, примеч. на с. 148–149).
293
Евгений Яковлевич Хазин (1993–1974), литератор, брат Н. Я. Мандельштам, сосед А. А.
Михаил Исаакович Берестинский (1905–1968), драматург, киносценарист.
294
Владимир Васильевич Державин (1908–1975), поэт и переводчик.
295
И. П. Уткин (1903–1944), поэт. В. В. Левик (1907–1982), поэт-переводчик. Б.А.Лавренев (1891–1959), писатель. О его неблаговидных поступках в 1937 году, во время разгрома ленинградской редакции, руководимой С. Я. Маршаком, Л. К. рассказывает в своей автобиографической книге «Прочерк». (См.: Лидия Чуковская. Соч.: В 2 т. М.: Арт-Флекс, 2001. Т. 1, с. 189–190.)
296
Михаил Иванович Кичанов, зам. председателя Совнаркома УзССР. Его жена – Евгения Митрофановна Смирницкая – была активной деятельницей Комиссии помощи эвакуированным детям.
297
Софья Юрьевна Радзинская, жена драматурга Станислава Адольфовича Радзинского (1889–1969). В Ташкенте Радзинские были соседями Ахматовой.
298
Мария Михайловна – Водькенштейн, жена В. М. Волькенштейна. Ная – домашнее имя Рогнеды Сергеевны Городецкой (р. 1908), дочери С. М. Городецкого.
299
«Как площади эти обширны» – БВ, Белая стая; «Ты – отступник: за остров зеленый» – ББП, с. 133. Речь идет о стихах, обращенных к Б. В. Анрепу. О нем см. «Записки», т. 2, с. 312.
300
Работа над стихотворением «Я именем твоим не оскверняю уст» не была окончена Ахматовой. К тому же само стихотворение было записано ею с пропуском в третьей строфе. После смерти Ахматовой строфы автографа оказались в разных архивах: первые две – в московском (ЦГАЛИ), последняя – в ленинградском (ГПБ). Впоследствии строфы были так и напечатаны отдельно друг от друга, как разные стихи. (См. «Я – голос ваш», с. 291 и «Двухтомник, 1990», т. 1, с. 369). Как единое целое стихотворение было опубликовано М. Кралиным со ссылкой на Л. К. Чуковскую (пропуск восстановлен с ее слов) в кн.: Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Т. 2. М.: Правда, 1990, с. 39. Приводим крамольную строфу так, как ее запомнила Л. К.:
<1924?>
301
Валенька – В. С. Срезневская. О ней см.:>93
302
«Седое Утро» – название книги стихотворений А. Блока, изданной в 1920 году (Пб.: Алконост).
Об И. П.Штоке см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 8.
303
Строка из лирической драмы А. Блока «Балаганчик» (из первого монолога Пьеро).
304
Нимфа – домашнее имя Анны Александровны Городецкой (1889–1945), жены поэта С. М. Городецкого.
305
Хамид Алимджан (1909–1944), председатель Союза писателей Узбекистана, поэт, публицист, критик.
306
УзФАН – Узбекский филиал Академии Наук.
307
Лютфи (Лутфи) – узбекский поэт-лирик XIV–XV вв.
308
Об М. Л. Лозинском см. 7 и «Записки», т. 2, «За сценой»:>34.
309
«Думали: нищие мы» – № 22.
310
Оля – Ольга Берггольц. О ней см. «Записки», т. 2, «За сценой»:>129.
311
«Теперь твой слух не ранит / Неистовая речь» – строки из стихотворения «Чугунная ограда, / Сосновая кровать» – БВ, Anno Domini.
312
Николай Евгеньевич Вирта (1906–1976), писатель.
313
Вероятно, имеется в виду передовица под заглавием «Забота об эвакуированном населении» («Правда», 18 декабря 1941).
314
О знакомстве Ахматовой с Нечкиной см. также «Записки», т. 2, с. 47–48.
315
Строки из последней главки поэмы «Путем всея земли». – № 19.
316
«Так отлетают темные души» – № 20.
317
«Тринадцатый год» – первоначальное название «Поэмы». Потом так стала называться лишь первая ее часть – см. с. 524. О «Решке», как об одной из частей «Поэмы», – см. там же.
Новые строки – это строфа, начинающаяся словами «Карнавальной полночью римской» и кончающаяся: «В дверь мою никто не стучится, / Только зеркало зеркалу снится, / Тишина тишину сторожит» (см. ББП, с. 372 и 439).
318
Лев Александрович Конторович (1892–1946), писатель, член групкома драматургов. О нем см. также на с. 432.
319
Лео Оскарович Арнштам (Леля, 1905–1979), кинорежиссер и сценарист, с которым Л. К. дружила еще со времен Тенишевского училища.
Михаил Яковлевич Розенберг, сценарист, работавший на Ленфильме. По его (и Н. Тихонова) сценарию Л. Арнштам поставил фильм «Друзья». Перед самой войной Л. К. вместе с М. Я. Розенбергом работала над сценарием о лейтенанте Шмидте, который тоже собирался ставить Л. Арнштам.
320
«Я гибель накликала милым» – БВ, Anno Domini.
321
Рина Васильевна Зеленая (1902–1991), актриса. Тихонов – Александр Николаевич. О нем см. «За сценой»: >37.
322
Фаина Георгиевна Раневская (1896–1984), актриса. О ней см. «Записки», т. 2, «За сценой»: _ Союз Рабис – Союз работников искусств.
323
Речь идет о строках: «И как приворожить меня прохожий мог / Веселый человек с зелеными глазами, / Любимец девушек, наездник и игрок…» По-видимому, строфа так и осталась незавершенной – см. примеч. >с) на с. 387.
324
Ахматова говорит о поэтах – Константине Константиновиче Сдучевском (1837–1904), Якове Петровиче Полонском (1819–1898) и Иннокентии Федоровиче Анненском (1855–1909).
325
На самом деле: «Но радуги нету победней, / Чем радуга конченных мук!..» – строки, завершающие стихотворение И. Анненского «В волшебную призму» («Кипарисовый ларец»).
326
«10 мая» – стихотворение Лидии Чуковской, записанное в той же Ташкентской тетради. Под стихами пометка: «26–29/XII 41 Ташкент». И – рядом с заголовком: «Отъезд из Ленинграда. Конец моей жизни». Стихотворение начинается словами: «Так густо набухала тьма…». Стихи не включены автором ни в один из своих сборников.
327
«Поэма Горы» и «Поэма Воздуха» – поэмы Марины Цветаевой.
328
Тимоша – Надежда Алексеевна Пешкова, невестка М. Горького. О ней см. «Записки», т. 2, с. 224.
329
Женя – племянник Л. К.
330
с Ольгой – то есть с О. А. Глебовой-Судейкиной. О ней см. «За сценой»:>6.
331
Окончательный вариант см.: Лидия Чуковская. Стихотворения. М.: Горизонт, 1992, с. 25.
332
Ольга Романовна Шток – жена Исидора Петровича Штока. Режиссер – вероятно Валентин Николаевич Плучек (1909–2002). Перед войной Плучек руководил Арбузовской студией, где спектакли создавались коллективно, методом импровизации. Вскоре после начала войны Студия Арбузова стала передвижным фронтовым театром, а до этого недолго находилась в Ташкенте.
333
Матильда Иосифовна Юфит (1909–1993), писательница, жена писателя Павла Филипповича Нилина.
334
Ахматова цитирует «цыгана дикого рассказ», то есть строки, посвященные Овидию в поэме Пушкина «Цыганы».
a) «Между помнить и вспомнить, други…» – строка из «Решки».
b) С. сказал Шуре, что более с женой не видится. А при мне и Шуре пришел с нею и Лебедевым в Европейскую. – Примеч. автора.
c) Тотя Изергина – Антонина Николаевна Изергина (1906–1984), специалистка по западно-европейской живописи, сотрудница Эрмитажа, ученица Н. Н. Пунина, жена директора Эрмитажа И. А. Орбели.
335
Н. С. – Николай Степанович Гумилев.
336
старуха Блюм – Мария Михайловна Блюм, вдова незадолго до того умершего в Ташкенте, в эвакуации Владимира Ивановича Блюма (1877–1941). В. И. Блюм, театральный и музыкальный критик, в конце двадцатых годов руководил музыкально-театральной секцией Главреперткома и травил в печати М. Булгакова и Вс. Мейерхольда.
337
Семья писателя А. Н. Афиногенова – его мать Антонина Васильевна Афиногенова (1879–1974) и дочь Светлана (р. 1929).
338
Е. В. – вероятно, Евгения Владимировна Пастернак (1898/99—1965), художница, первая жена Б. Л. Пастернака.
339
Кирилл Яковлевич Левин (1892–1980), писатель, сосед А. А.
340
m-me Нович – жена литературоведа и критика Иоанна Савельевича Новича (1906–1984). M-me Саргиджан – жена писателя, автора исторических романов Амира Саргиджана (псевдоним Сергея Петровича Бородина, 1902–1974).
341
Речь идет об О. Э. Мандельштаме – см. также «Записки», т. 2, с. 250.
342
Владимир Александрович Ауговской (1901–1957), поэт.
343
Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) занимал в Ташкенте видное общественное положение в качестве депутата Верховного Совета СССР и члена Президиума СП Узбекистана. В начале января 1942 года в Ташкенте был создан филиал издательства «Советский писатель», и А. Н. Толстой стал председателем редсовета этого филиала.
344
Толстая и Пешкова – Людмила Ильинична Толстая (1906–1982), жена А. Н. Толстого, и Надежда Алексеевна Пешкова (Тимоша).
345
Речь идет о Татьяне Смирновой, ленинградской соседке А. А. О ней см. с. 91, 204 и примеч. на с. 142.
346
Л. – вероятно, Лев Гумилев.
347
Федор Васильевич Ростопчин (1763–1826), русский государственный деятель, московский генерал-губернатор во время Отечественной войны 1812 года, автор нескольких художественных произведений. Его «Записки» – вероятно, «Записки о 1812 годе», напечатанные через шестьдесят с лишним лет после смерти автора.
348
Ахматова говорит о воспоминаниях А. Д. Блок «И быль и небылицы о Блоке и о себе». Отрывки из этих воспоминаний появились в печати уже после смерти Ахматовой. См.: Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 1. М.: Худож. лит., 1980, с. 134–187. О тех же воспоминаниях – см. с. 201.
А. А. Дельмас (1884–1968), певица, которой посвящен блоковский цикл «Кармен».
349
Тор-мор, – по-узбекски – разгром. В 1940 году узбекский язык, чья письменная традиция идет от арабской графики, переведен был на рельсы русского алфавита.
350
Речь идет о Матвее Петровиче Бронштейне, Александре Иосифовне Любарской, Тамаре Григорьевне Габбе, Зое Моисеевне Задунайской (см.: >20).
М. Я. – возможно, Михаил Яковлевич Розенберг. О нем см. с. 395.
«Горные вершины» – название одной из глав в «Былом и Думах» Герцена. (Глава посвящена Маццини, Ледрю-Роллену и Кошуту. – Часть пятая, глава LII.)
351
Нина Ефимовна Зозуля – дочь писателя Ефима Давыдовича Зозули (1891–1941).
352
Слух о гибели Шостаковича оказался ложным.
353
Елена Сергеевна – Булгакова, вдова писателя М. А. Булгакова. О ней см «Записки», т. 2, «За сценой»: >204.
354
Абрам Маркович Эфрос (1888–1954), искусствовед, переводчик. О нем см. также “Записки”, т. 2, с. 148–149. Константин Георгиевич Шильдкрет (1886–1965), писатель, автор исторических романов.
355
«Я с тобой не буду пить вино» – БВ, Четки.
356
«Согражданам», то есть «Петроград, 1919» – см. ББП, с. 149, а также «Записки», т. 3, с. 153.
357
О вечере в Доме Литераторов см. с. 15.
358
Лидия Андреевна Русланова (1900–1973), певица, знаменитая исполнительница русских народных песен.
«Воронеж» – № 42; «Веет ветер лебединый» – БВ, Anno Domini.
359
«Германия. Зимняя сказка» – поэма Генриха Гейне, которую перевел Вильгельм Левик. Перевод неоднократно издавался.
360
Лида – Лидия Львовна Жукова (1905–1985). О ней см. примеч. на с. 547–548.
361
Строфа о Каме, о сумасшедшем Урале вошла в «Эпилог», то есть в третью часть «Поэмы без героя» – ББП, с. 377.
362
Об С. В. Шервинском см. «Записки», т. 2, «За сценой»: >2.
363
«Славно начато славное дело» – БВ, Седьмая книга.
364
«Первый дальнобойный в Ленинграде» – № 54.
365
Здесь и далее в квадратных скобках приведены пояснения, вписанные Л. К., когда она в 60-е – 90-е годы перечитывала свои ташкентские тетради.
366
Этот список расшифровывается так: обе поэмы – это «Путем всея земли» – № 20 и «Поэма без героя»; стихотворения – «Всё это разгадаешь ты один…» – № 18, «Когда погребают эпоху» – № 46, «Лондонцам» – № 51 и, вероятно, «Ленинград в марте 1941 года» – БВ, Тростник. «Подвал памяти» – № 24.
367
Последняя реплика Фирса из чеховского «Вишневого сада».
368
К. —?
369
«Сказка о черном кольце» – БВ, Anno Domini.
370
Тамара Ханум (1906–1991), узбекская танцовщица и певица.
… я помчалась в Детдом – в это время А. К. записывала рассказы осиротевших эвакуированных детей. Подробнее см. «Записки», т. 2, «Немного истории».
371
Стихотворение Лидии Чуковской (не опубликовано).
372
А. К. позже приписала – «Соколов?» Именно Б. Д. Соколова Ахматова называет «беднягушкой» на дальнейших страницах «Ташкентских тетрадей».
373
Самуил Миронович Алянский (1891–1974), владелец издательства «Алконост». В 1922—23 годах он выпустил совместно с издательством «Petropolis», которое переехало в Берлин, три книги Анны Ахматовой – «Четки» (9-е издание), «Белая Стая» (4-е издание) и «Anno Domini» (2-е издание). Можно предположить, что А. А. тревожило, что ее книги печатались за границей и на титульном листе «Четок» и «Anno Domini» указан Берлин. Берлинское издание «Anno Domini» не было допущено на родину.
374
Названы – «Воспоминания идеалистки» Мальвиды фон Мейзенбуг, друга семьи Герцена и воспитательницы его детей; «Воспоминания» Н. А. Тучковой-Огаревой, второй жены Герцена и «Воспоминания» Авдотьи Панаевой. Все три книги вышли в 1929–1933 годах в издательстве «Academia». О Панаевой см. также «Записки», т. 3, «За сценой»: >175.
375
Продукты из пайка К. И. А ей я что-то врала. – Примеч. автора.
376
Вероятно, речь идет о Виталии Германовиче Заке (1899–1965). В. Г. Зак – либреттист, драматург, критик, сотрудничал с Драмсекцией ССП Узбекистана.
377
Стихотворение Лидии Чуковской. В Ташкентской тетради стихи не дописаны. Строки в скобках взяты из более поздней записи.
378
Обе строфы вошли в первую главу первой части. О дальнейшей работе над строфой «Этот Фаустом, тот Дон Жуаном» см. «Записки», т. 2 с. 556. О месте «другой вставки» см. дальше, на с. 431.
«Безобразные три к» в строке «Ясно всё: не ко мне, так к кому же?» А. А. впоследствии снабдила примечанием: «Три “к” выражают замешательство автора» – ББП, с. 357.
379
Строка «Только ряженых ведь я боялась» впоследствии изменена: «С детства ряженых я боялась» – ББП, с. 433 и 359.
380
Строка из стихотворения Всеволода Князева «1 января 1913 г.», обращенного к Судейкиной. О поэте Всеволоде Гавриловиче Князеве (1891–1913) см. специальное исследование Р. Д. Тименчика «Рижский эпизод в “Поэме без героя” Анны Ахматовой» («Даугава», 1984, № 2).
381
Раиса Моисеевна Беньяш (1914–1986), театральный критик, автор воспоминаний об Анне Ахматовой в Ташкенте (в кн.: Е. Добин. Поэзия Анны Ахматовой. А.: Сов. писатель, 1968, с. 133–134).
382
Д. -?
383
См. с. 236–237.
384
«Уложила сыночка кудрявого» – № 45; «Маленькая китежанка» – так Ахматова называла в разговоре это стихотворение, в отличие от просто «Китежанки», то есть поэмы «Путем всея земли».
385
«А те, кого я так любила» (см. с. 426) и «Я – пленница» – стихотворения Лидии Чуковской. (Не опубликованы.)
386
Л. Конторович (вместе с П. Германом) составил альманах «Мы победим». Альманах был выпущен в Ташкенте, в 1942 году, там были напечатаны три стихотворения Ахматовой: «Первый дальнобойный в Ленинграде», «И та, что сегодня прощается с милым» и «Славно начато славное дело».
387
Интересно, что Л. К. не решилась в те годы даже записать полностью эту остроту – она вписала слово «Ахматова», когда лет через двадцать перечитывала свою тетрадь. Летом 1959 года А. А. так озаглавила один из отрывков автобиографической прозы: «Лекции. Ахматова и борьба с ней» (ЛО, 1989, № 5, с. 6).
388
Мур (Георгий Сергеевич Эфрон, 1925–1945), сын Марины Цветаевой. С конца ноября 1941 года он жил в Ташкенте, один после гибели отца, матери и ареста сестры. Мур учился в девятом классе, бедствовал и голодал. Сохранились его письма из Ташкента и «Ташкентские записки».
См.: Георгий Эфрон. Письма. М., 1995; Дневники: В 2 т. М.: Вагриус, 2004.
389
Квинтет Шостаковича для фортепиано, двух скрипок, альта и виолончели, сочинение 58.
390
По-видимому, речь идет о «Вступлении» к «Поэме», написанном в августе 41 года. Начинается оно строками: «Из года сорокового / Как с башни на всё гляжу» – ББП, с. 355.
391
Подробнее о встрече Ахматовой с Цветаевой см. «Записки», т. 2, с. 471–472. «Отыми и ребенка и друга» – строка из стихотворения «Молитва» – № 85.
392
Антифашисты – иностранные писатели-антифашисты, которые жили на ул. Карла Маркса, 7, в одном доме с Ахматовой.
393
«Между помнить и вспомнить, други…» – строка из «Решки».
394
С. сказал Шуре, что более с женой не видится. А при мне и Шуре пришел с нею и Лебедевым в Европейскую. – Примеч. автора.
395
Тотя Изергина – Антонина Николаевна Изергина (1906–1984), специалистка по западно-европейской живописи, сотрудница Эрмитажа, ученица Н. Н. Пунина, жена директора Эрмитажа И. А. Орбели.
396
Жорж Кювье (1769–1832), французский зоолог и палеонтолог, который реконструировал строение многих вымерших животных и объяснял смену ископаемых фаун «теорией катастроф».
397
С треском лопаются почки – так начинается «Песня пьяных» (музыка Тихона Хренникова, слова П. Антокольского). «Песня» написана для постановки комедии Шекспира «Много шума из ничего» в Вахтанговском театре (1936).
398
Вероятно, речь идет о пьесе А. Толстого «Орел и орлица» – первой части дилогии «Иван Грозный». Толстой читал эту пьесу писателям, историкам и театральным деятелям Ташкента в середине февраля 1942 года.
399
З. и Ш. – может быть, Зоя Задунайская и Шура Любарская, ленинградские друзья Л. К.
400
Сказка о Синеглазке – «Сказка о молодильных яблоках и живой воде». Героиня этой русской народной сказки, печатавшейся в обработке А. Н. Толстого – «сильная, могучая богатырка девица-Синеглазка, племянница Бабы-яги».
401
Леонид Алексеевич Половинкин (1894–1949), композитор и дирижер.
402
«Было то в темных Карпатах» – стихотворение Блока.
403
Елизавета Яковлевна Тараховская (1895–1968), писательница.
404
Впоследствии стало: «Больше нет ни измен, ни предательств» – строка из первого стихотворения в цикле «Разрыв» – БВ, Тростник
405
Тарасенкова – Мария Иосифовна Белкина (р. 1912), писательница, жена критика Анатолия Кузьмича Тарасенкова (1909–1956). В своей книге «Скрещение судеб» о последних годах жизни Марины Цветаевой М. Белкина рисует быт Ташкента в 1941/42 году и вспоминает Ахматову в Ташкенте (М.: Благовест; Рудомино, 1992, с. 345–348, 258–261).
406
Изображение О. А. Глебовой-Судейкиной в костюме «Козлоногой» см. в сб.: Анна Ахматова. Фотобиография. М.: Изд-во МПИ, 1989, с. 43.
407
Лидия Яковлевна.
408
Список этот расшифровывается так: «Путем всея земли», «Подвал памяти». Pro domo mea – «о своих делах» (лam.) – так тогда назывались стихи «Один идет прямым путем»; «Наступление» – «Славно начато славное дело» – БВ, Седьмая книга.
409
Возможно речь идет о Петре Тимофеевиче Харитонове (1916–1987), летчике, который в конце июня 1941 года протаранил самолет противника в воздушном бою над Ленинградом и получил за этот бой звание Героя Советского Союза.
410
Екатерина Павдовна – Пешкова.
А. К. неточно цитирует Пушкина: «…Вновь сердцу моему наносит хладный свет / Неотразимые обиды» – «Воспоминание». (Из ранних редакций.)
411
О неудовольствии А. Толстого по поводу чтения «Подвала памяти» см. также «Записки», т. 2, с. 85.
412
Строки из стихотворения «Тот голос, с тишиной великой споря» – БВ, Белая стая.
413
«Эпилог к Решке» стал третьей частью, то есть «Эпилогом» всей «Поэмы». См. ББП, с. 375 и 411.
414
Клен, Светлый слушатель темных бредней, Кама, сумасшедший Урал – раскавыченные цитаты из «Эпилога», – см. ББП, с. 375–377 и 441.
рухляди пестрой – скрытая цитата из «Решки»: «Не отбиться от рухляди пестрой».
415
Ахматова говорит о стихах Софии Яковлевны Парнок (1885–1933). Последний ее сборник «Вполголоса» вышел в 1928 году, а потом она была оторвана от читателя. С поздними ненапечатанными стихами Парнок Ахматову могла познакомить сестра С. Парнок – Е. Тараховская, которая в это время жила в Ташкенте и бывала у А. А.
По предположению Е. Б. Ефимова, «задохнувшееся» стихотворение С. Парнок, о котором идет речь, – это стихи «В форточку», где есть такие строки: «…даже настежь распахнув окно / дышать душе отчаявшейся нечем» («Наше наследие», 1989, II, с. 90).
416
Клавдия Васильевна Пугачева (1906–1996), артистка, исполнявшая со сцены стихотворение Анны Ахматовой «Первый дальнобойный в Ленинграде». Опубликованы воспоминания К. Пугачевой о встречах с А. Н. Толстым и о знакомстве с Анной Ахматовой в Ташкенте (сб.: Воспоминания об А. Н. Толстом. М., 1973).
417
Л. О. Арнштам, в письме к Л. К. из Алма-Аты 26 февраля 1942 года, сообщал, что собирается ставить фильм о Джамбуле и что главным содержанием фильма будет песенная поэзия казахского народа. «И вот возникла мысль, – пишет далее Лев Оскарович, – …пригласить в Алма-Ату на эту работу Ахматову и тебя… Хочется… показать, что можно сделать чистыми руками с поэзией народа, который не виноват в том, что поэзию его излагают разные оберхалтурщики».
418
) А. А. прочитала: «Не недели, не месяцы – годы» (из цикла «Разрыв»); «Другу» – быть может, под этим названием спрятано стихотворение из Реквиема – «Уже безумие крылом» (см. с. 104); Лозинскому – по-видимому, «Не будем пить из одного стакана» – № 32.
419
В конце марта Мур пишет из Ташкента: «Ахматову всячески протежировал Ал. Толстой. Она через него начала действовать, чтобы меня включили в число «счастливцев» (посетителей столовой Писателей). Это было неимоверно, сказочно сложно». (Г. Эфрон. Письма. М., 1995, с. 38.)
420
Николай Аронович Коварский (1904–1974), критик, кинодраматург, в юности учился вместе с Л. К. в ленинградском Институте истории искусств.
421
Тамара Ханум организовала в Ташкенте балетную школу, которая с 1935 года носила ее имя. Во время войны в здании ее балетной школы разместились многие институты и организации Академии наук, эвакуированные в Ташкент.
…у Тамары Ханум – то есть в одном из этих учреждений.
422
Mauvais ton – дурной тон (франц.)
423
Дориана Филипповна Слепян (1902–1972), драматург, актриса.
424
Упомянуты Борис Андреевич Бабочкин (1904–1975), актер, много снимавшийся в кино (наиболее известен он в роли Чапаева), и Сергей Аполлинарьевич Герасимов (1906–1985), кинорежиссер, драматург. В Ташкенте С. Герасимов заканчивал съемку фильма «Непобедимые» (о блокадном Ленинграде). В фильме снимался Борис Бабочкин.
425
Строфа из стихотворения Лидии Чуковской. Окончательный вариант опубликован в кн.: Лидия Чуковская. По эту сторону смерти. Paris: YMCA-Press, с. 31.
426
Петров – рассказ пятнадцатилетнего Толи Петрова из деревни Полесье, который был записан Лидией Чуковской в детском доме № 9. Рассказ вошел в книгу «Слово предоставляется детям» (Ташкент, 1942) под названием «Начальнички».
427
«Углем наметил на левом боку» – БВ, Четки.
428
По-видимому, речь идет о стихотворении «В том доме было очень страшно жить» – № 36.
429
Дмитрий Дмитриевич Благой (1893–1984), литературовед.
430
«Удар грома, входят все» – измененная цитата из «Грозы» А. Н. Островского. («Вдали удары грома. Входят несколько лиц разного звания и пола». – Действие четвертое, явление третье.)
431
Слух о смерти художника Евгения Адольфовича Кибрика (1906–1978) оказался ложным.
432
Среди них, по-видимому, и фотографию с надписью «Моему капитану». Разговор об этих фотографиях см. «Записки», т. 2, с. 326.
433
Измененная строка из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября» («Роняет дес багряный свой убор»).
434
См. с. 243–244.
435
А. А. прочла: «Мои молодые руки» – № 27, «В том доме было очень страшно жить» – № 36, «Все души милых на высоких звездах» – № 34 и «Предысторию» (см. с. 235–236 и «Записки», т. 2, № 69).
436
Строки из пушкинских «Цыган».
437
«Я встречала там» – строка из стихотворения «Почернел, искривился бревенчатый мост»; «Соблазна не было. Соблазн в тиши живет» – БВ, Anno Domini». «Как мой розовый друг какаду» – строка из стихотворения «По аллее проводят лошадок» – ББП, с. 26.
438
Василий Васильевич Гиппиус (1890–1942), поэт, литературовед, переводчик. Был участником «Цеха Поэтов», написал об этом воспоминания (см. Анна Ахматова. Десятые годы. М.: Изд-во МПИ, 1989, с. 82–86).
439
Окончательный вариант см.: Лидия Чуковская. Стихотворения. М.: Горизонт, 1992, с. 29.
440
Саша Гинзбург – Александр Аркадьевич Галич (1918–1977), поэт, драматург, артист. Перед самой войной В. Плучек поставил в студии Арбузова при участии Галича спектакль «Город на заре». В Ташкенте Галич был недолго вместе со Студией.
441
«Последний тост» – № 28. Стихотворение посвящено разрыву с Н. Н. Пуниным.
442
Этот краткий диалог интересно сопоставить со строчкой из стихотворения «Лондонцам»: «Пишет время костлявой рукой» (Анна Ахматова. Избранное. Ташкент, 1943, с. 12). Впоследствии стало: «бесстрастной рукой» – № 51.
443
Строка из стихотворения «Память о солнце в сердце слабеет» – БВ, Вечер.
444
…Радлова, примеряющая шляпы. – Сюжет ддя этого небольшого представления относится к 1940 году. После раздела Польши некоторые советские граждане получили возможность съездить туда и купить в магазинах удобные и красивые вещи. По рассказу А. К., Раневская изображала, как А. Д. Радлова примеряет шляпку, а хозяйка зовет девочку-служанку и восклицает: скажи, эта дама – богиня?
445
Илья Самойлович Зильберштейн (1905–1988), один из основателей «Литературного Наследства», литературовед, коллекционер, был эвакуирован в Ташкент с Институтом мировой литературы им. М. Горького.
446
Сталинские премии по литературе в 1942 году получили И. Эренбург, В. Ян, С. Бородин и А. Антоновская.
447
О «вязальщицах» см. также «Записки», т. 2, с. 168–169.
Мария Александровна Аидина (1899–1970), жена писателя Владимира Германовича Лидина (1894–1979).
448
Отдела «Тростник» в ташкентской книге Ахматовой нет. Цикл с таким заглавием впервые – в урезанном виде – появился в «Стихотворениях, 1961» и в более полном – в «Беге времени». Об этом ахматовском замысле см. с. 234 и «Записки», т. 2. с. 156–157.
449
Л. Дроботова – жена писателя Виктора Николаевича Дроботова.
450
Илья Абрамович Любанский, журналист, руководитель отдела публицистики журнала «Красная новь». В Ташкент он попал после тяжелого ранения в боях под Москвой. Любанский возглавлял оборонную комиссию Союза писателей.
После того, как он попросил у Ахматовой стихи – в № 3–4 «Красной нови» за 1942 год были напечатаны «Первый дальнобойный в Ленинграде», «И та, что сегодня прощается с милым…» и «Наступление» («Славно начато славное дело»).
451
Сергей Александрович Басов-Верхоянцев (1869–1952), писатель, его жена – Надежда Ивановна (1879—?).
452
8 марта 1942 года в «Правде» напечатано стихотворение Анны Ахматовой «Мужество». Корреспондентом «Правды» в Ташкенте была Ф. Вигдорова, которая и содействовала этой публикции.
453
«Щели в саду вырыты» – БВ, Седьмая книга.
Эти стихи, вместе со стихами «Постучи кулачком – я открою», печатались с посвящением «Памяти Вовочки Смирнова, погибшего во время бомбардировки Ленинграда». О судьбе мальчиков Смирновых подробнее см. с. 513 и ББП, с. 484.
454
Владимир Петрович Баталов – о нем см. «Записки», т. 2, «За сценой»: >37.
455
«Чарли» – прозвище дано по имени Чарли Чаплина.
Габрилович – Нина Яковлевна (1903–1973), жена драматурга Евгения Иосифовича Габриловича (1899–1993).
456
Ант[окольская] – Наталия Николаевна Щеглова (1895—?), первая жена поэта Павла Григорьевича Антокольского (1896–1978). Их сын, Владимир (р. 1923), погиб в начале войны.
457
Ахматова говорит о первой жене Б. Л. Пастернака, художнице Евгении Владимировне Пастернак.
458
Возможно, речь идет о пьесе «Подарок».
459
Памяти ленинградского мальчика – по-видимому, «Щели в саду вырыты»; «Мурка, не ходи, там сыч» – БВ, Вечер.
460
Об этом письме Н. Н. Пунина см. с. 199.
461
«Постучи кулачком – я открою» – БВ, Седьмая книга.
462
Стихотворение, напечатанное в ташкентской книге под названием «Дальний голос», начинается словами: «Неправда, у тебя соперниц нет» (с. 104). В последующих ахматовских сборниках стихи опубликованы в новой редакции и без заглавия и начинаются так: «Сказал, что у меня соперниц нет» – БВ, Anno Domini. (Об этом см. также с. 172.)
463
Цикл «Эпические мотивы» был составлен из трех отрывков (БВ, Anno Domini). Третий отрывок – «Смеркается, и в небе темно-синем» – № 37.
«В том доме было очень страшно жить» – № 36. См. также с. 140.
464
Перечислены стихотворения «Плотно сомкнуты губы сухие» и «Исповедь» – БВ, Четки; «А Смоленская нынче именинница» – ББП, с. 171; «Из Книги Бытия» – это «Рахиль» и «Аотова жена» – БВ, Anno Domini. Изо всего этого списка в ташкентском «Избранном» были напечатаны только стихи «Из Книги Бытия». Цикл впоследствии был переименован – см. «Записки», т. 3.
465
Все три стихотворения (БВ, Подорожник; БВ, Белая Стая; БВ, Четки) – в ташкентской книге напечатаны не были. Стихам «И в тайную дружбу с высоким», а также «О нет, я не тебя любила» (ББП, 139) посвящена статья Ирины Кравцовой «Об одном адресате стихотворений Анны Ахматовой» («Русская мысль», 10 января 1992).
466
«В первом Цехе [поэтов], – вспоминала впоследствии Ахматова, – кто-то (Лозинский или Мандельштам) заметил, что мое «В то время я гостила на земле…» – тайные терцины». – «Двухтомник, 1990», с. 454.
467
Коля – Н. С. Давиденков. О нем см.>2>5.
Ахматова цитирует его четверостишие «Подснежники»:
(архив Л.Чуковской)
468
Владимир Александрович Липко (1912–1980), писатель.
469
Речь идет о стихотворении «Постучи кулачком – я открою».
470
«Пятнадцать лет пятнадцатью веками» – строка из четвертой «Северной элегии» – см. «Узнают…», с. 252. (Об этом цикле см. «Записки», т. 2, с. 162.)
471
Поляк – Юзеф Чапский. В своей книге «На бесчеловечной земле» он описал этот вечер: «…меня попросили читать и переводить «с листа». Общий дух и отклик присутствовавших русских превзошел все мои самые смелые ожидания. Я вижу, как сейчас, слезы в глазах молчаливой Ахматовой… «Баллада о двух свечах» и «Родина Шопена» Балинского, так же как и «Набат над Варшавой» Слонимского, всех потрясли… Никогда еще я не встречал такого внимания, никогда еще я не чувствовал так сильно ответной реакции, как со стороны русских. Ахматова согласилась перевести «Варшавское Рождество», хотя, как она подчеркнула, она никогда не переводила стихов» (Изд-во «МПИ», с. 171–172).
О Чапеком см. также «Записки», т. 2, с. 384, 468 и «За сценой»: а также «Записки», т. 3.
Антоны Слонимский (1895–1976) – польский писатель.
472
А. Н. Тихонов был главным редактором ташкентского отделения издательства «Советский писатель» и редактором сборника стихотворений Ахматовой, издаваемых в этом издательстве.
473
П. – возможно, Погодин Николай Федорович (1900–1962), драматург, живший по соседству с Уткиным.
474
Зак передает содержание рассказа Тэффи (см. с. 531).
475
Поэтесса Наталья Васильевна Грушко (1891–1974) была женой А. А. Островского (ум. 1924), племянника драматурга А. Н. Островского. Критика отмечала влияние Ахматовой на ее стихи.
476
В автобиографической прозе Ахматовой читаем: «В Ташкенте от «эвакуационной тоски» написала «Дому было сто лет»».
Очерк был утрачен и в 1957—59 годах восстановлен автором – под названием «Дом Шухардиной» («Двухтомник, 1990», с. 281, 270.)
477
«Светлый слушатель темных бредней» – строка из «Эпилога», в ташкентском варианте «Поэмы», обращенная к В. Г. Гаршину.
478
А. А. говорит о своем сыне. Бабушка – Анна Ивановна Гумилева. Пропущенное слово – может быть, «тюрьма».
479
Перечислены стихотворения «Ленинград в марте 1941 года», «Лондонцам», «Один идет прямым путем» и поэма «Путем всея земли».
480
Речь идет об М. Я. Шнейдере. О нем см. ЮЗ. Его письмо в архиве Л. Чуковской не сохранилось.
481
«Как вплелась в мои темные косы / Серебристая нежная прядь / Только ты, соловей безголосый, / Эту муку сумеешь понять». – БВ, Четки.
482
«Про военную песню» см. с. 449. Стихи про соловья не вошли ни в один из стихотворных сборников Лидии Чуковской.
483
Об отношениях Шкловского с Чуковским см. с. 118.
484
книга о детях – книга Лидии Чуковской и Лидии Жуковой «Слово предоставляется детям», где собраны рассказы детей, потерявших родителей и попавших в детские дома Ташкента. Об этой книге см. «Записки», т. 2, «Немного истории». Книга вышла в Ташкенте в 1942-м, отрывки из нее в том же году в разное время были опубликованы в «Правде», в журнале «Красная новь», в «Огоньке», в альманахе «Родной Ленинград». (О роли Л.Жуковой в создании этой книги см. с. 547–548.)
485
Браганцева – вероятно, сотрудница ташкентского радио
486
Вячеслав Иванов.
487
«Кто идет выручать Ленинград» – вторая строка в стихотворении «Птицы смерти в зените стоят». Об этих стихах см. «Записки», т. 2, с. 468–469.
488
Запрос о Владимире Георгиевиче – Инбер. – Муж Веры Михайловны Инбер (1890–1972), Илья Давыдович Страшун (1892–1967) в годы блокады был директором 1-го Ленинградского медицинского института. Клинической базой этого института была больница им. Эрисмана, где работал В. Г. Гаршин. Инбер хорошо знала В. Г. Свои записи, сделанные в годы войны, Гаршин впоследствии передал В. М. Инбер.
489
«Фрунзевец» – газета Среднеазиатского военного округа. Редакция помещалась на ул. Карла Маркса, 13, т. е. рядом с домом, где жила Ахматова.
490
Скрытая цитата из «Капитанской дочки» Пушкина: слова Пугачева – «Господа енералы! Полно вам ссориться».
491
Николай Андреевич Ломакин (1913–1975), второй секретарь ЦК КП(б) Узбекистана (по идеологии) в 1941–1949 годах.
492
Фр. Моис. – возможно, Фредерика Моисеевна Наппельбаум, которая проездом из Алма-Аты в Тифлис в это время останавливалась в Ташкенте. Однако Томашевские, эвакуированные из Ленинграда в марте 1942 года, жили не в Тифлисе, а в Москве.
493
Лидия Григорьевна Бать (1900–1980), литератор, кузина писателя Александра Иосифовича Дейча (1893–1972).
494
Вовочке и «Первый дальнобойный в Ленинграде» – см. с. 48 и 249.
495
«Хлыстик и перчатка» – стихотворение, начинающееся строфою: «Дверь полуоткрыта, / Веют липы сладко… / На столе забыты / Хлыстик и перчатка…» – БВ, Вечер.
496
мой Желтков – Желтков, герой рассказа А. Куприна «Гранатовый браслет», безнадежно влюбленный в княгиню Веру, Цезарь – первый муж Л. К.
497
«Заснуть огорченной…» – БВ, Седьмая книга.
498
Окончательный вариант см.: Лидия Чуковская. Стихотворения. М., 1992, с. 22.
499
«Как площади эти обширны» – стихи не «о городах», а о любви, о разлуке. Стихи обращены к Б. В. Анрепу: «Не чудо ль, что нынче пробудем / Мы час предразлучный вдвоем» (БВ, Белая стая).
500
«Когти неистовей» – неполная строка из стихотворения «От любви твоей загадочной» – ББП, с. 153.
501
«И упало каменное слово» – № 3; «С грозных ли площадей Ленинграда»– БВ, Седьмая книга; см. также черновой автограф на с. 000.
502
«Записки с ее двери исчезают, потому что – автограф», – пишет в своем ташкентском дневнике Я. 3. Черняк («Воспоминания», с. 375).
503
…выкинут Пастернак – то есть снято стихотворение «Борис Пастернак» – № 1.
504
По рассказу биографа Цветаевой, Марина Ивановна «увлеклась Николаем Николаевичем Вильмонтом в августе-сентябре 1940 года… она писала ему письма. Писала по-немецки, готическим шрифтом (Письма, по словам Н. Н. Вильмонта не сохранились.) Она говорила, что Вильмонт похож на Рильке, напоминает ей Рильке, которого, кстати, она никогда не видела» (М. Белкина. Скрещение судеб. М.: Благовест; Рудомино, 1992, с. 192 и 211).
Об Н. Н. Вильям-Вильмонте см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 22.
505
b) 25 мая Мур пишет своей тете Елизавете Эфрон: «Замечательно сердечно ко мне относится здесь Ахматова – очень много мне помогает во всех отношениях» (Г. Эфрон. Письма, 1995, с. 45).
506
Неполная строфа из стихотворения Александра Блока «Как свершилось, как случилось».
507
Л. К., по-видимому, прочла свое стихотворение «Уже ни о чем на свете, пожалуй, нельзя говорить» (см. начало записи 20/V42, с. 487).
508
Ante lucem (перед рассветом /лат./) – название одного из ранних блоковских циклов.
509
«Nox. Статуя «Ночь» в Летнем Саду».
510
«Зачем вечор так рано скрылись?» – строка из «Евгения Онегина» (глава шестая).
«Что-то кончилось» – название рассказа Эрнеста Хемингуэя из книги рассказов «В наше время».
511
Речь идет о стихах, обращенных к В. Г. Гаршину: «Гдаз не свожу с горизонта» (со строчкой «Между нами, друг мой, три фронта» – ББП, с. 293) и «С грозных ди площадей Ленинграда» (впоследствии оно вошло в цикл «Луна в зените» – БВ, Седьмая книга). Более подробно об этих стихах см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 95.
512
Л. К. действительно запомнила неточно. На самом деле: «Как люблю, как любила глядеть я / На закованные берега, / На балконы, куда столетья / Не ступала ничья нога».
…нигде не печатавшееся старое, 1914 года – стихотворение печаталось, но только в журналах. Впоследствии оно вошло в «Бег Времени» (Белая Стая). Там оно датировано 1916 годом.
513
Речь идет о строке «Где метеди пляшут чардаш» в стихотворении «Гдаз не свожу с горизонта».
514
С тех пор стихотворение «Ноченька», то есть «Nox», печатается со строкой: «Как мы тебя укрывали» – БВ, Седьмая книга.
515
Исай Григорьевич Дежнев (1891–1955), публицист, издательский работник. В Ташкенте он занимал пост секретаря Президиума Союза писателей Узбекистана и входил в редсовет ташкентского отделения издательства «Советский писатель».
516
Историк литературы Борис Михайлович Энгедьгардт (1887–1942) был женат на родственнице В. Г. Гаршина. Именно он познакомил Гаршина и Ахматову. Жена Б. М. Энгельгардта – Лидия Михайловна Андриевская – тоже умерла от голода в первую блокадную зиму, в феврале 1942 года.
Николай Васильевич Зеленин (1900–1942), врач-психиатр, внук актрисы М. Н. Ермоловой. Н. В. Зеленин жил на Кирочной в одном доме с Энгельгардтами.
517
Рисунок С. Ю. Судейкина (1882–1946), изображающий Ахматову – см. Ахматовские чтения, с. 167. Тот ли это набросок, о котором говорит Ахматова, не установлено.
518
Ирина Николаевна – Медведева-Томашевская, жена Б. В. Томашевского. О них обоих и об их дружбе с Ахматовой см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 180.
519
Объяснением этих слов может служить запись в дневнике А. К. 18 сентября 1977 года: «Помню АА в Ташкенте очень возмущалась Евгенией Владимировной Пастернак, которая (не знаю с чьих слов) утверждала, что в гибели Марины Ивановны виноват Мур. «Большой грех», – говорила АА о Евг. Вл. и всячески подкармливала Мура, пристраивала его к Толстым на кормежку и пр.».
520
Художником ташкентской книги Ахматовой был Валерий Сергеевич Алфеевский (1906–1989). Он оставил воспоминания об этой своей работе (см.: По памяти и с натуры. М.: Книга, 1991, с. 91–92).
521
В первую годовщину от начала войны А. К. вспоминает и перечисляет родных и друзей, погибших за этот год – на войне, или от голода в блокадном Ленинграде. Названы: Боба – брат Л. К., убит под Можайском (о нем см. с. 247); Изя – Исидор Моисеевич Гликин, умер от голода в Ленинграде (он спас рукопись «Софьи Петровны, см. «Записки» т. 2, с. 568), М. М. Майслер, убит под Ленинградом, Таничка Гуревич, убита бомбой в Ленинграде. Убит М. Я. Розенберг, пропал без вести Коля Давиденков, родители М. П. Бронштейна умерли от сыпняка в дороге, родители Мирона Левина умерли от голода в Ленинграде (о нем см. 24). Этот печальный мартиролог Л. К. завершает ахматовским стихотворением, из которого записывает лишь первую строчку: «Думали: нищие мы…» – № 22.
522
Накануне войны Л. К. составляла хрестоматию (учебник) для школьников младших классов и вместе с М. Я. Розенбергом работала над сценарием о лейтенанте Шмидте.
523
А. А. говорит о Седьмой симфонии, написанной в блокадном Ленинграде.
524
На самом деле: «Но не с тобой я сердцем говорю» – строка из стихотворения Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю».
525
Бернгард Фердинандович Райх (1894–1972), немецкий театральный режиссер, критик, педагог. В 1933 году принял советское гражданство, в 1941-м – эвакуирован в Ташкент, где избран секретарем группы эвакуированных антифашистских писателей при ташкентском отделении СП СССР.
526
Зак имеет в виду книгу Лидии Чуковской и Лидии Жуковой «Слово предоставляется детям». О ней см. с. 479 и «Записки», т. 2, «Немного истории».
527
Л. К. переехала от родителей, живших на ул. Гоголя, 56, в отдельную комнатушку во флигеле писательского дома на ул. Жуковской, 54.
528
Сборник Вс. Рожденственского «Окно в сад» вышел в 1939 году. На титульном листе нарисовано распахнутое окно с цветами на подоконнике и с видом на залив, а на следующей странице – снова картинка, изображающая гостиницу «Москва» и Кремль. Художник – Д. И. Митрохин.
529
Письмо Ахматовой Харджиеву от 25 мая 1942 года теперь опубликовано («Ахматовские чтения», с. 207).
530
Статья Веры Кетлинской «Ленинградская тема» помещена в газете «Литература и искусство» 20 июня 1942 года.
Г. М. – возможно, Георгий Макогоненко. Г. Макогоненко в августе 1937 года был в гостях у Л. К., когда в дверь позвонил дворник, и Л. К. поняла, что сейчас придут с обыском (как и случилось). По-видимому, Макогоненко успел унести часть бумаг и книг М. П. Бронштейна и «загадка» может быть связана с этим.
531
Речь идет о симфонии Шостаковича. Она была исполнена силами оркестра Ленинградской консерватории (которая была эвакуирована в Ташкент) под управлением дирижера Ильи Александровича Мусина. Биограф Д. Шостаковича сообщает: «Для премьеры, приуроченной к 22 июня, к первой годовщине войны, отвели большой зал оперного театра. В день премьеры было сорок четыре градуса в тени… Зал, раскаленный от жары, был переполнен… В финале… торжественность передавалась залу, который тоже поднимался в едином порыве» (С. Хентова. Шостакович. Жизнь и творчество. Т. 2, Л.: Сов. композитор, 1986, с. 94).
532
В это время 8-я английская армия в Северной Африке сражалась с немецко-итальянскими частями генерала Роммеля, которые рвались в Египет к Суэцу. Поначалу военные сводки сообщали, что англичане терпят поражение.
533
Леля – А. О. Арнштам, о нем см. с. 395.
534
Стихи так и начинаются: «Какая есть, желаю вам другую» – о них см. «Записки», т. 2, примеч. на с. 168–169.
535
«И твердые ласточки круглых бровей» – этой цитатой из Мандельштама начинается одно из ташкентских стихотворений Чуковской. Оно называется «В тифу», так как А. К. в это время тяжело болела брюшным тифом. Обращены стихи к неизвестной могиле мужа: «Какая отрада – сквозь лютый зной / Схватиться за слово поэта, / Чтоб строки на север вели за собой / К могиле, затерянной где-то». (Лидия Чуковская. Стихотворения. М., 1992, с. 31.)
536
Из этого перечня в ташкентской книге уцелело лишь стихотворение «Лондонцам» – № 51.
Не включены: «Всё это разгадаешь ты один» – № 18, «Август 1940» – № 46.
537
Светлана Александровна Сомова (1911–1989), переводчица, поэтесса, в годы войны работала литконсультантом в ташкентском отделении Союза писателей. Автор очерка «Анна Ахматова в Ташкенте» (см. «Воспоминания»).
538
Трудно объяснить, чем вызван столь резкий отзыв А. А. о Муре. В это время с ним случилась новая беда. 21 июля он пишет Е. Эфрон: «В течение июня месяца я находился в почти-абсолютно голодном состоянии… Воля не выдержала; я продал несколько хозяйкиных вещей – рублей на 800 – тайно от нее, конечно. В начале июля, случайно, хозяйка заметила пропажи. – Заявление в милицию, повестка, арест, 28 часов под стражей с уголовниками, допрос, признание… Я дал обязательство хозяйке уплатить ей в течение 4-х месяцев 3000 р….Я уже зондировал ташкентские ресурсы, они равны нулю. Ахматова сидит без денег… да и я всем рассказывать о случившемся не намерен; это мне только может повредить» (Г. Эфрон. Письма, с. 50–51).
Очевидно, Ахматова против обыкновения ничем не помогла Муру на этот раз и произошла какая-то ссора. Некоторое время спустя Мур пишет сестре: «…последние стихи Ахматовой – просто слабы, последняя ее поэма – «1913 год» – сюрреализм. Ахматова остановилась раз и навсегда на одной эпохе; она умерла – и умерла более глубоко, чем мама… Было время, когда она мне помогала, это время кончилось. Однажды она себя проявила мелочной, и эта мелочь испортила все предыдущее; итак, мы квиты – никто ничего никому не должен. Она мне разонравилась, я – ей» (Там же, с. 65).
539
Душа темна, пути лукавы – строка из стихотворения Ахматовой «О нет, я не тебя любила» – ББП, с. 139.
540
Оба стихотворения Лидии Чуковской, о которых идет речь, не опубликованы.
541
Возвращаясь мысленно к своим и ахматовским стихам, Л. К. через четверть века записала в дневнике: «Больше всех поэтов русских я люблю Блока.
Не Ахматову, столь любимую; но это потому, что она – слишком я; из-за нее, например, безусловно из-за нее, я не стала поэтом. Любая моя, мною пережитая мысль, уже высказана ею с такой полнотой и силой, что «тех же щей да пожиже влей» незачем. Когда я хочу что-нибудь про себя рассказать, я могу просто заговорить ее стихами. «И убывающей любови / Звезда восходит для меня». Конечно я и как личность гораздо мельче, потому что для нее существует рост, «Белый, белый Духов день» и пр. Но уж во всяком случае, то малое, что во мне есть (пытка-любовь-смерть), русская природа, Петербург – все это ею выражено. Поэтому сказать: «Ахматова мой любимый поэт» то же, что «я – мой любимый поэт»».
542
Константин Федорович Исаев (1907–1977), драматург, сценарист, в годы войны работал на Ташкентской киностудии, в июле 1942 года назначен уполномоченным сценарной студии Комитета по кинематографии по Средней Азии. В это время Л. К. работала над сценарием «Аист на крыше» (по рассказам детей) и, очевидно, из-за тяжелой болезни (брюшной тиф) не успела сдать его в срок. О дальнейшей судьбе этого сценария см. с. 547–548. Сценарий сохранился в архиве Л. К.
543
Синицы – половицы – в стихотворении «Любо вам под половицей / перекликнуться с синицей» – ББП, с. 292.
544
Страшное о корабле – «На этом корабле есть для меня каюта / И ветер в парусах – и страшная минута / Прощания с моей родной страной» – строки из стихотворения «А я уже стою на подступах к чему-то» (второе в цикле «Смерть» – БВ, Седьмая книга).
545
«Ленинградская поэма» Ольги Берггольц напечатана в «Комсомольской правде» 30 августа 1942 года.
546
Ахматова говорит о Бадаевских складах, которые были подожжены зажигательными бомбами 8 сентября 1941 года во время первого массированного налета на город. Пожар продолжался свыше пяти часов. Сгорело 41 строение и в них 3 тысячи тонн муки и около 2500 тонн сахара.
547
Софья Аркадьевна Журавская, сотрудница Наркомпроса. И она, и Анна Ивановна Ломакина (жены ташкентских высокопоставленных партийных работников), – работали в Комиссии помощи эвакуированным детям. Л. К. тоже входила в эту Комиссию.
548
Оба стихотворения Лидии Чуковской не завершены и не напечатаны. Первое – «Ты знаешь, я думала раньше…» – обращено к погибшему мужу и кончается цитатой из Мандельштама: «И вчерашнее солнце на черных носилках несут» (из его стихотворения «Сестры тяжесть и нежность…»). Второе – см. с. 510–511.
549
Ондра Лысогорский (1905–1990), чешский поэт, писавший на ляшском диалекте.
550
Лиля – Едена Феликсовна Пуриц (1908–1997), жена математика Г. И. Егудина. Егудины пережили зиму в блокадном Ленинграде, потеряли родителей и дочку, эвакуировались на Кавказ. После прорыва немцев они вынуждены были оттуда бежать и оказались в Ташкенте, где вначале поселились у Л. К.
551
«Гулянье в пользу танков» – благотворительный концерт, сбор от которого предполагалось передать на строительство танковой колонны.
552
Жена Мадараса – Ирина Мадарас, жена венгерского писателя Эмиля Мадараса (1884–1962), жившего с 1922 года в СССР. В Ташкенте Э. Мадарас одно время возглавлял местное отделение Литфонда. Мадарасы были соседями А. А.
Эдик – Эдуард Станиславович Радзинский (р. 1936), сын Радзинских, впоследствии известный драматург.
553
Вера Александровна Меркурьева (1876–1942), поэтесса и переводчица, познакомилась с Ахматовой еще в 1933 году. Тогда же в письме к К. А. Архиповой она рисует такой портрет А. А.: «Высокая (не так высокая, как стройная) женщина-птица, руки легкие, в полете, глаза – без цвета, так глубоки и темны (светлые глаза) …это лицо – живой, с нами, Музы, – теперь не уйдет от меня». (Изд-во МПИ, с. 102.)
554
Макс – Максимилиан Волошин. Похожий рассказ А. А. см. нас. 80–81.
555
Тата – дочка Л. Л. Жуковой.
556
Ледик – Владимир Григорьевич Адмони.
557
Речь идет о строках «Как в прошедшем грядущее зрееет / Так в грядущем прошлое тлеет» (строфа «Я забыла ваши уроки»); строки о глазах – вероятно: «Или вправду там кто-то снова / Между печкой и шкафом стоит? / Бледен лоб и глаза открыты…» – обе строфы в первой главе первой части. Хризантема и зеркало – «И была для меня та тема, / Как раздавленная хризантема / На полу, когда гроб несут»; строфу о зеркале – см. с. 394. Все перечисленные строки и строфы, их первоначальные и окончательные варианты – см. ББП, с. 358, 360, 361, 372, 434 и 439.
558
Раневская говорит об Игоре Владимировиче Вакаре (1906–1977), ближайшем сотруднике С. Эйзенштейна. Его имя, как директора фильма, значится в титрах многих знаменитых картин: «Ленин в Октябре», «Александр Невский», «Летят журавли» и др.
Игорь Вакар – двоюродный внучатый племянник А. А., внук Анны Эразмовны (родной сестры матери А. А.), которая была замужем за Виктором Модестовичем Вакаром.
559
Но и это еще не окончательное название. Окончательное – «Часть первая. Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть» – установилось в пятидесятые годы. См. «Записки», т. 2, с. 98.
560
Одна из частей – а именно: «Часть вторая. Решка».
561
Ленинградский цикл без детей (то есть без стихов, посвященных Вове Смирнову), по-видимому: «Первый дальнобойный в Ленинграде», «Птицы смерти в зените стоят» и «Nox» – БВ, Седьмая книга.
562
Татьяна Владимировна Гаршина (1887–1942) – первая жена Владимира Георгиевича Гаршина.
563
Всеволод Михайлович Зуммер (1885–1970), историк искусства, археолог, ориенталист. С февраля 1940 года он оказался в Ташкенте и читал лекции в местном училище изобразительных искусств. Главным предметом его исследований было творчество художника Александра Андреевича Иванова (1806–1858), автора картины «Явление Христа народу». Зуммер посвятил ему свою диссертацию, многочисленные научные и популярные статьи, лекции.
564
Ахматова говорит об антологии: М. А. Зенкевич, И. А. Кашкин. Поэты Америки. XX век. (М.: Гослитиздат, 1939).
Каждому автору, представленному в книге, предпослан портрет и небольшая статья о нем. Среди авторов – Хилда Дулитл (р. 1886), поэтесса, работала над лирикой Сафо. В 1911 году, как и Ахматова, путешествовала по Италии и Франции. Жена писателя Ричарда Олдингтона. На фотографии в книге – женщина с челкой, внешне напоминающая Ахматову (с. 142).
565
Наталья Александровна Вишневская, актриса, выступала в концертах с чтением стихов и прозы, в Ташкенте читала со сцены рассказы Чехова и поэму Лермонтова «Демон».
Н. А. Вишневская – дочь актера А. Л. Вишневского, одного из основателей Художественного театра.
566
Черняк – Яков Захарович. О нем см. «Записки», т. 2, «За сценой: 71.
567
Строфа, начинающаяся строкой «Мой редактор был недоволен», стала первой строфой в «Решке».
568
«Записки покойника» – первоначальное название «Театрального романа» М. Булгакова. Очевидно, Елена Сергеевна Булгакова, которая жила в Ташкенте и дружила с А. А., дала ей рукопись этого произведения.
569
Речь идет об отрывке, начинающемся строками: «А теперь бы домой скорее / Камероновой галереей» (ББП, с. 367), – отрывке, о котором Л. К. позднее, в пятидесятые годы, говорит: «Это мое самое любимое место. Вершина вершин» («Записки», т. 2, с. 130–132).
570
Строфа, начинающаяся строкой «Вздор, вздор, вздор! – от такого вздора», позднее стала заключительной строфой первой главы первой части – ББП, с. 361.
571
Писательница Ксения Сергеевна Львова (1897–1968) и ее муж Леонид Алексеевич Егоров были соседями А. А.
Ася, девушка, живущая у Цявловских, – Ася Петровна Сухомлинова, автор воспоминаний «Простите нас, Анна Андреевна…» («Книжное обозрение», 23 июня 1989).
572
В «Знамени» № 8 за 1942 год напечатаны четыре стихотворения Ольги Берггольц: «Стихи женщинам Ленинграда (1. Слово матери. 2. Разговор с соседкой. 3. Сестре)» и «Москве».
573
Речь идет об Е. М. Фрадкиной (1901–1981), художнице, жене Е. Я. Хазина.
574
В рассказе «Ке фер?» (от французского «que faire?» – что делать?) Тэффи пишет: «Каждый ле рюсс ненавидит всех остальных столь же определенно, сколь все остальные ненавидят его… Настроение это вызвало некоторые новообразования в русской речи. Так, например, вошла в обиход частица «вор», которую ставят перед именем каждого ле рюсса. Частица эта давно утратила свое первоначальное значение и носит характер не то французского «Le» для обозначения пола именуемого лица, не то испанской приставки «дон»…» (цит. по сб.: Тэффи. Ностальгия. А., 1989, с. 180).
575
Ахматова говорит о стихах поэтессы и детской писательницы Рахили Баумволь (1914–2000). Ее стихи переводила не только Е. Тараховская, но и Ахматова. «Я оглядываюсь» в переводе Е. Тараховской см.: Рахиль Баумволь. Стихотворения (пер. с евр.) М., 1958, с. 205. В 70-е годы Р. Баумволь уехала в Израиль, где и скончалась.
576
Упомянут Николай Леонтьевич Бродский (1881–1951), историк литературы.
577
Георгий Федорович Александров (1908–1961), в 1940–1947 годах – начальник управления пропаганды и агитации ЦКВКП(б).
Моисей Натанович Зозовский – директор Ташкентского отделения издательства «Советский писатель».
578
Перефразированы слова из письма М. В. Ломоносова графу И. И. Шувалову: «Не токмо у стола знатных господ или у каких земных владетелей дураком быть не хочу, но нижё у самого Господа Бога…» (19 января 1761 г.)
579
Ведь я не сумею «забыть и простить». – Может быть, А. К. припомнила ахматовские строки: «Скажи: ты простить не можешь? / И я сказала: «могу»». («Бесшумно ходили по дому» – БВ, Седьмая книга.)
580
«Не считала серебряных ложек» – начало неоконченного стихотворения Лидии Чуковской.
581
7 ноября началась высадка американских войск во Французской Северной Африке и наступление английской 8-й армии на египетско-ливийском фронте. Американцы высадили три группы войск, быстро заняли Алжир и продвигались к Тунису. На Ливийском фронте англичане громили немецко-итальянскую армию Роммеля. В качестве ответного шага немцы 11 ноября вторглись в зону неоккупированной Франции и 12 ноября заняли Марсель. Сводки «Операции союзных войск в Африке» ежедневно печатались в газетах.
582
Чагин – Петр Иванович (1898–1967), партийный и издательский деятель, в это время – директор Гослитиздата.
583
10 ноября Черчилль выступил с речью на ежегодном приеме у лорд-мэра Лондона. Касаясь операции в Африке, Черчилль сказал: «Перед нами новое явление – замечательная, несомненная победа. Армия Роммеля обращена в бегство и в весьма значительной степени уничтожена как боевая сила… Отныне нацистам придется встретиться с тем самым превосходством в воздухе, которым они так часто беспощадно пользовались против других» («Правда», 11 ноября 1942, с. 4).
584
Георгий Алексеевич Ярцев (1904–1955), в 1938–1949 годах – директор издательства «Советский писатель».
585
Тулон оставался неоккупированным, так как там находился французский флот, который немцы хотели заставить служить своим целям. Однако, когда они ворвались в город 20 ноября, французский адмирал де Ааборд отдал приказ о потоплении флота. Команда линкора «Страсбург» первая взорвала корабль. На мостике стоял командир, он погиб вместе с кораблем. Вслед за «Страсбургом» были взорваны другие линкоры, крейсеры, эсминцы. Взрывы в Тулоне показали, что французы не солидарны с коллаборантским правительством Виши.
586
Имя Лидии Жуковой в последний раз встречается в Ташкентских тетрадях. Вскоре А. К. поссорилась с ней. Через 25 лет в своем дневнике А. К. дала ей такую характеристику:
«Лидия Львовна Жукова. Это поэма. Я знала ее еще в Ленинграде (она и ее муж, Жуков, японовед, ездивший в Японию – лучшие друзья Коли и Марины). С ее братом, С. Цимбалом, я училась в Институте. Она приехала в Ташкент с дочкой и племянником, нищая, голодная. Мать и сестры погибали в Ленинграде. Жуков был расстрелян, второй муж тоже арестован. Я ее полюбила. Меня от нее предостерегала Люша («она тебя обманывает»). К. И-чу она тоже не понравилась, но он 1) добился ее прописки
2) устроил племянника в детсад ЦК, о чем она молила. Она голодала: не член Союза (как и я). Со мною Тихонов заключил договор на книгу детских рассказов; я решила делать вместе, чтобы и ей давали карточку на обед в Союзе. К. И. умолял меня не заключать договор на два имени, я не послушалась, заключила на два, деньги пополам, а писала я одна (Лида собрала матерьял на два или три рассказа, но писала все я). Рассказы печатались в газетах и журналах, вышли книжкой – все деньги пополам. Затем с помощью Лели Арнштама, который был с киностудией в Алма-Ата, я заключила договор на сценарий; опять на два имени и деньги пополам. Кое-что мы придумывали вместе, но опять писала я одна. Заболела Тата, Лидина дочка, не то тиф, не то воспаление легких. А жили они в ужасной проходной веранде, зима. Я взяла Тату к себе в свой чулан: теплее и выхаживала ее. Но участковый врач, которому кто-то донес, будто тиф, стал требовать, чтобы Тату отправили в тифозный барак; Аида испугалась (естественно) и взяла девочку домой к себе. Но потом говорила, что я выбросила ее на улицу. Ни одной моей вещи мне не отдала, хотя тогда добыть ведро или чайник было немыслимо. О комнате ни звука. [А. К. на время отдала А. Жуковой свою комнату со всеми вещами и переехала к родителям. Однако, позже А. Жукова отказалась освободить комнату и вернуть вещи. – Е. Ч.] И последняя низость; когда она решила ехать в Москву и ей понадобились деньги, она продала кусок написанного мною сценария в сборник, редактируемый Надеждой Яковлевной… Когда я вернулась в Москву, Аиде понадобилась в чем-то помощь К. И. Она позвонила. Я сухо с ней по телефону. Она: «Неужели, Аида, вы еще помните ташкентские дрязги». – «Никаких дрязг не было, – сказала я. – Была ваша ложь, низость и предательство. А Ташкент или Москва, это мне все равно». Потом я позвала К. И. к телефону, и он опять все сделал для Лиды… Такую законченную подлость я встречала редко».
Лидия Жукова – автор воспоминаний «Эпилоги» (Книга первая. New York: Chalidze Publications, 1983).
В этой книге Лидия Чуковская, автор знаменитых «Записок об Анне Ахматовой», рассказывает о своем отце Корнее Чуковском. Написанные ясным, простым, очень точным и образным языком, эти воспоминания о жизни Корнея Ивановича, о Куоккале (Репино), об отношении Чуковского к детям, природе, деятелям искусства, которых он хорошо знал, – Репину, Горькому, Маяковскому, Блоку, Шаляпину и многим другим. Книга доставит настоящее удовольствие и детям, и взрослым.
Завершающий, двенадцатый том ненумерованного Собрания сочинений Лидии Корнеевны Чуковской (1907–1996), подготовленного ее дочерью Еленой Цезаревной Чуковской (1931–2015). Верстку этой книги Елена Цезаревна успела прочесть в больнице за несколько дней до своей кончины. Лидия Чуковская вела подробные дневники с 1938 по 1995 год. На основе этих дневников были составлены ее трехтомные «Записки об Анне Ахматовой» и том «Из дневника. Воспоминания», вошедшие в Собрание сочинений. Для настоящей книги отобраны записи о литературных и общественных событиях, впечатления о прочитанных книгах, портреты современников и мысли автора о предназначении литературного творчества и собственного дневника.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Это не полностью журнал, а статья из него. С иллюстрациями. Взято с http://7dn.ru/article/karavan и адаптировано для прочтения на е-ридере. .
Школьник, студент, аспирант. Уштобе, Челябинск-40, Колыма, Талды-Курган, Текели, Томск, Барнаул…Страница автора на «Самиздате»: http://samlib.ru/p/polle_e_g.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
«Мы были ровесниками, мы были на «ты», мы встречались в Париже, Риме и Нью-Йорке, дважды я была его конфиденткою, он был шафером на моей свадьбе, я присутствовала в зале во время обоих над ним судилищ, переписывалась с ним, когда он был в Норенской, провожала его в Пулковском аэропорту. Но весь этот горделивый перечень ровно ничего не значит. Это простая цепь случайностей, и никакого, ни малейшего места в жизни Иосифа я не занимала».Здесь все правда, кроме последних фраз. Рада Аллой, имя которой редко возникает в литературе о Бродском, в шестидесятые годы принадлежала к кругу самых близких поэту людей.
Третий том «Записок» Лидии Чуковской охватывает три года: с января 1963 – до 5 марта 1966-го, дня смерти Анны Ахматовой. Это годы, когда кончалась и кончилась хрущевская оттепель, годы контрнаступления сталинистов. Не удаются попытки Анны Ахматовой напечатать «Реквием» и «Поэму без героя». Терпит неудачу Лидия Чуковская, пытаясь опубликовать свою повесть «Софья Петровна». Арестовывают, судят и ссылают поэта Иосифа Бродского… Хлопотам о нем посвящены многие страницы этой книги. Чуковская помогает Ахматовой составить ее сборник «Бег времени», записывает ее рассказы о триумфальных последних поездках в Италию и Англию.В приложении печатаются документы из архива Лидии Чуковской, ее дневник «После конца», её статья об Ахматовой «Голая арифметика» и др.
Вторая книга «Записок» Лидии Чуковской переносит нас из конца 30-х – начала 40-х – в 50-е годы. Анна Ахматова, ее нелегкая жизнь после известного постановления 1946 года, ее попытки добиться освобождения вновь арестованного сына, ее стихи, ее пушкиноведение, ее меткие и лаконичные суждения о литературе, о времени, о русской истории – таково содержание этого тома. В это содержание органически входят основные приметы времени – смерть Сталина, XX съезд, оттепель, реабилитация многих невинно осужденных, травля Пастернака из-за «Доктора Живаго», его смерть, начало новых заморозков.Эта книга – не только об Ахматовой, но обо всем этом десятилетии, о том, с какими мыслями и чувствами восприняли эту эпоху многие люди, окружавшие Ахматову.