Записки миллионера - [23]

Я же жил в Москве, на здоровье не жаловался, поэтому мысли о медицине в целом и о больницах в частности меня особенно не посещали. Говоря иногда о здоровье с друзьями или коллегами, я три раза плевал через плечо, стучал костяшками пальцев по столу, говоря: «У меня, слава богу, с этим всё в порядке».

Но проснувшись однажды утром, я понял: не совсем в порядке. То есть совсем не в порядке. В паху справа я ощущал такую жуткую боль, что даже разогнуться не мог. Полежав полчаса в такой позе, почувствовал: вроде отпустило. Жена настаивала, чтобы я срочно ехал в больницу и даже чтобы мы вызвали скорую на дом.

– Да ладно, какая скорая, сам съезжу, если не пройдет, – ответил я, выходя к завтраку.

Так как последние пять лет я жил в Европе, а до этого лет двадцать пять с лишним вообще не обращался в больницу, то передо мной вставал вопрос. Куда ехать? Я имел полис, но вот прикреплён ни к какой поликлинике не был. Жена стала настаивать, чтобы я позвонил друзьям, посоветовался, посмотрел в интернете отзывы о той или иной поликлинике или больнице.

– Да какая разница, милая, сейчас все поликлиники на одном уровне. Да и больницы, если что, тоже оснащены по последнему слову техники, персонал везде первоклассный. Это же Москва. Главный критерий – чтобы поближе к дому», – пытался возразить я.

– Ничего подобного, – не унималась жена, – главное – какой персонал, оборудование и уже потом – расстояние от дома. Побродив по интернету, нашли подходящую поликлинику, она удобно располагалась на одной территории с больницей – тут же обследования проходишь, тут же при необходимости и больница. Не нужно мотаться по разным адресам, сдавая анализы. Через полчаса жена везла меня в поликлинику, на мой первый приём за много, много лет. Интересно, что изменилось за эти годы…

Захожу в поликлинику. Стильного дизайна и нежно-салатового цвета стойка регистратуры напоминала скорее рабочее место секретаря в офисе. С одной лишь разницей: секретари в офисе обычно более молодые. Здесь же сидела старушка. Зато более отзывчивой и милой, чем она, я не встречал. Вдоль стены – ряд мониторов. Их экраны, встроенные в специальные подставки ярко-розового цвета, казались супермодерновыми. У каждого монитора стояли по одному-два человека, пытавшихся записаться на приём к врачу. В основном это были старики да старушки, Старость, как говорится, не радость. Иногда среди них можно было увидеть и молодых. Но они как-то быстро отходили от мониторов. Им, в отличие от стариков, получить талон было делом пустяковым (они делали это в одно касание у расположенных здесь экранов). Старикам было сложнее. Их худые, иногда сгорбленные, фигуры, чаще – одетые в невзрачных цветов одежды, контрастирующие с розовыми ультрасовременного дизайна мониторами, долго стояли, тыча скрюченными пальцами в экран. Глядя на эту картину, я понял: да, наша медицина действительно шагает вперёд, да такими шагами, что старики просто за ней не успевают.

Заполнив все графы специального листа для прикрепления к этой поликлинике, я подаю его той самой милой и отзывчивой старушке в регистратуре. Ещё пара минут – и все мои данные внесены в компьютер. Осталась малая формальность – ко мне на телефон должна прийти смс, подтверждающая то самое прикрепление, после чего я смогу идти на приём.

– Не скажете, как долго ждать смску? – спрашивая я регистраторшу.

– По-разному, – отвечает она.

И тут опять приступ. Я хватаюсь за бок, лицо искажается гримасой.

– Извините, что-то опять прихватило. Я могу сейчас попасть на приём к терапевту? Вдруг что-то неотложное?

Старушка смотрит в компьютер, раздумывая, потом берёт какой-то специальный бланк, заполняет его от руки.

– Вот, держите, – протягивает мне его она. – Идите сейчас в 102-й кабинет. Если терапевт свободен, она вас посмотрит – и определит, что дальше делать.

Сказав спасибо, удалился.

Тихо и ненавязчиво стучу в 102-й. Тишина. Посидев ещё пару-тройку минут, делаю вторую попытку. Опять тишина. Ни ответа, ни привета. Интересно, есть кто-нибудь в кабинете или нет? Что делать? Смотрю по сторонам – учусь у бывалых людей навыкам общения с врачами. Вот пожилая женщина, медленно открыв дверь, не входя, а только просунув в эту щель голову, так же медленно выныривает оттуда и аккуратно прикрывает дверь. Затем она садится на стул и негромко шепчется с соседкой, делясь информацией, полученной при взгляде за заветную дверь. В коридоре почти гробовая тишина.

Наверное, я бы ещё сидел в нерешительности у кабинета, но боль в боку заставила меня действовать. Третий раз тихо стучу в дверь и – чтобы не нарушить сложившуюся практику, оставшуюся ещё видимо с советских времён, – делаю как все – медленно открываю дверь и просовываю голову.

За столом, в гордом одиночестве и полной тишине, смотря прямо перед собой, в белом халате сидит женщина. Я так понимаю, это и есть терапевт.

– День добрый, – произнесла моя голова, просунувшись в щель приоткрытой двери.

– Слушаю Вас, – пропустив ответное приветствие и приглашение войти, даже не повернув в мою сторону голову, произнесла врач.

Растерянно молчу, не поняв, проходить мне в кабинет или излагать суть своего появления, торча между коридором и кабинетом.