Эту историю я написал год назад, со слов внучки главного героя, которая, потратив много лет на поиски, узнала все подробности жизни своего деда. Она видела и приговор своей прабабки-танцовщицы, и письма, которые сохранил американский жених из штата Миссури.
Когда я сказал, что напишу её рассказ, она спросила — зачем?
— Чтобы помнили.
— Те, кому надо бы помнить, они всё равно не читают, — ответила она. — Наверняка, не читают.
Она просыпается от звонка в дверь, сонная и растрепанная открывает. На пороге курьер, с букетом роз. Двадцать пять бархатных роз. И улыбающийся курьер.
— От кого? — как всегда спрашивает она.
— Не велено говорить, — привычно склоняет голову курьер. И убегает вниз по лестнице.
Так уже полгода, пятнадцатого числа каждого месяца, звонок, курьер, розы, не велено говорить.
Она варит кофе, пьет на кухне, забравшись на стул с ногами, греет руки об чашку, глядит на букет и улыбается.
Так с улыбкой она выходит из дома в Ростовскую слякоть. Едет в университет. Пишет на лекциях в конспект круглым детским подчерком.
