Замужем за Буддой - [6]

Я росла здоровым и счастливым ребенком. Не была обделена ни любовью, ни вниманием. И все обстояло благополучно, пока мне не исполнилось тринадцать лет, и у меня не начались месячные. С этого момента я превратилась в несносного мятежного подростка, полной мерой отвесив матери и отцу родительских переживаний и нервотрепки. По словам матери, прямо на глазах из милого ребенка я преобразилась в сущего дьявола, словно наутро проснулась с рожками на лбу. Несколько лет спустя светлокожая и ясноглазая девица семнадцати лет от роду по имени Чжи Хой успешно сдала вступительные экзамены в шанхайский университет Фудань и покинула отчий дом.

А первый и довольно неудачный сексуальный опыт я приобрела в девятнадцатилетнем возрасте: все получилось настолько нелепо, что я даже забыла вытащить презерватив из влагалища. В двадцать два я безответно влюбилась в одного из преподавателей, что и послужило темой для моего первого романа. В двадцать четыре — из-за творческого кризиса и ошеломившего меня открытия: мой тогдашний жених оказался связан с китайской мафией — я впала в депрессию и попыталась покончить жизнь самоубийством, перерезав себе вены.

Когда мне исполнилось двадцать шесть, вышел мой роман «Крошка из Шанхая», который поначалу имел бешеный успех. Но потом его запретили на моей родине. Сегодня он переведен на языки сорока стран мира, по нему написан сценарий. Мало кто из читателей знает, что родившаяся в Храме благодатного дождя малютка Чжи Хой и эпатажная писательница, которую китайская пресса окрестила «красоткой от литературы и ниспровергательницей устоев» — одно и то же лицо.

В возрасте 28 лет я перебралась в Нью-Йорк. При мне были разрушены террористами башни Всемирного торгового центра. В то время я училась, правда не очень прилежно, в Колумбийском университете на отделении Восточной Азии. Одиннадцатое сентября застало меня за рекламными хлопотами по продвижению романа — «Крошка из Шанхая» на американский книжный рынок.

Теперь все мои прошлые заботы и тревоги кажутся мелкими и малозначительными. Как писал мой любимый французский поэт Рембо^{13}:

Я ведал небеса в разрывах грозных пятен,

Тайфун, и водоверть, и молнии разбег,

Зарю, взметённую, как стаи с голубятен,

И то, что никому не явлено вовек.

На солнца алый диск, грузнеющий, но пылкий,

Текла лиловая, мистическая ржа,

И вечные валы топорщили закрылки,

Как мимы древние, от ужаса дрожа[3].

Мне казалось, я поняла все, что можно, о природе человеческих иллюзий и заблуждений. Я заглянула за благоухающий лавандой таинственный покров и наблюдала за неторопливо-разрушительным течением жизни во всех ее проявлениях и причудливых формах и за ее безропотным и тихим увяданием.

При первой встрече с Мудзу в одном из итальянских ресторанчиков Ист-Виллидж^{14}, который назывался «I Coppy», мне было не дано предугадать, что по велению судьбы, предопределившей его прошлое и настоящее, этот человек в скором времени явится передо мной, подобно призраку, и навеки станет величайшей любовью всей моей жизни, навсегда обретенной семьей, моим божеством и моим ребенком. Откуда мне было знать, что свыше нам было суждено сблизиться и полюбить друг друга, делить ложе и сны в холодном мраке ночи, заниматься любовью, вместе горевать, радоваться и стонать от страсти.

Помню, тем вечером с нами ужинали еще двое: мой британский издатель и женщина-юрист, специализировавшаяся по бракоразводным процессам, уроженка Нью-Йорка. По иронии судьбы десять лет назад именно с ее помощью бывшей жене Мудзу, еврейке по национальности, удалось при разводе отсудить у него львиную долю имущества. В ходе бракоразводного процесса адвокат влюбилась в мужа своей клиентки. Они прожили вместе два года, а потом мирно расстались и теперь были просто добрыми друзьями. Вдобавок адвокатесса оказалась лучшей подругой моего британского издателя. Знаю, все это слишком запутанно и сложно, но таковы уж современные взаимоотношения…

За ужином я беседовала в основном с этими двумя и почти не обращала внимания на сидевшего рядом с ними высокого стройного японца (как потом оказалось, на четверть итальянца); отметила лишь, что у него не хватает фаланги мизинца на левой руке. Исторически китайцы недолюбливают японцев, но эти вековые межнациональные счеты беспокоили меня гораздо меньше, чем то, что я раньше слышала о характере японских мужчин: об их упрямстве и консерватизме, шовинизме и презрении к женщинам.

И все же задолго до окончания ужина мне волей-неволей пришлось заметить Мудзу. Потому что между нами происходило что-то незримое и непонятное мне; словно неведомые флюиды от одного передавались другому, как при химической реакции. Уж и не знаю, что было тому причиной — звук его смеха, манера говорить или откровенные взгляды, которые он бросал на меня. А может, дело было в той настойчивости, с которой он уговаривал меня прямо с его тарелки попробовать кусочек специально нарезанной им телятины, тушенной в соевом соусе. Так или иначе, что-то, наконец, заставило меня пристальнее взглянуть на него.

На нем была рубашка крикливой расцветки с нелепым цветочным орнаментом у воротника и на манишке (такие обычно носят латиноамериканцы; лишь много позже выяснилось, что эта рубашка от «Комм де Гарсон»